Eileen Sproat

Eileen Sproat berusia 58 tahun dan sembilan tahun di antaranya menjadi pengasuh keluarga Wrexham. Ia lahir di Leeds, anak seorang penenun, dibesarkan seorang bibi, dan mulai bekerja di rumah-rumah keluarga pada usia 16. Ia masuk rumah itu pada 1965, ketika yang sulung masih memakai popok, dan membesarkan ketiga anak seakan anaknya sendiri. Ia dipecat pada bulan Maret, tanpa surat referensi, dan masih menyimpan sakit hari itu dalam cara ia menggenggam tasnya.

Ia tinggal di satu kamar dengan dapur di kompleks rumah bata, dengan kompor gas dua tungku, kursi beludru usang, jam dinding yang ia putar setiap Minggu, dan jendela menghadap pelataran jemuran. Seekor kucing kelabu tidur di ambang jendela. Di lemari laci, ia menyimpan gambar-gambar yang dibuat anak-anak untuknya, yang ia baca ulang bila musim dingin menekan.

Tubuhnya pendek dan kokoh, wajahnya bulat, pipinya merona, dan rambut kelabunya terbungkus jaring. Ia memakai kacamata berbingkai tempurung, kardigan beige yang dikancing sampai leher, mantel tweed lusuh, dan tas kulit hitam yang digenggam di pangkuan. Pendendam, keibuan pada anak-anak dan masam pada sang countess, ia membicarakan majikan prianya dengan bakti. Ia tak suka disela, dan tak pernah menyela.

Soal keluarga itu, katanya ia di sana sejak 1965, dan sembilan tahun demam dan PR sampai sang countess menyuruhnya keluar. Sang earlEarl Gelar bangsawan Inggris di bawah marquess, setara dengan count di Eropa daratan; istrinya disebut countess., setidaknya, selalu memperlakukannya sebagai manusia. Soal malam kejahatan itu, katanya ia berada di Lamplighter, di meja dekat jendela, dengan ginnya, sejak pukul 20.30. Soal Brenda, katanya gadis itu baik dan anak-anak sudah menyukainya. Ia bicara dua kali dengannya di taman, pada bulan Oktober, dan gadis itu bilang takut pada tangga ruang bawah tanah itu, gelap dan dingin. Ketika sang detektif menyiratkan dendam, jawabnya dendam bukan kejahatan dan meminta agar suaranya direndahkan.

Bisa jadi itu luka sah seorang perempuan yang kehilangan satu-satunya rumah yang pernah ia punya. Bisa jadi itu peringatan orang yang menyimpan alasan di balik lukanya. Sang detektif harus memutuskan yang mana.