アイリーン・スプロート

アイリーン・スプロートは58歳。そのうち9年を、レクサム家の乳母として過ごした。リーズで織工の娘として生まれ、叔母に育てられ、16歳から家庭で働き始めた。1965年に家に入ったとき、一番上の子はまだおむつをしていて、3人の子を我が子のように育てた。3月に紹介状もなく解雇され、その日の痛みは今も、バッグを握りしめる仕草に残っている。

煉瓦造りの集合住宅の1DKに住んでいる。2口のガスコンロ、すり切れたビロードの肘掛け椅子、日曜ごとにネジを巻く壁時計、洗濯物の干された中庭に面した窓。窓辺では灰色の猫が眠る。簞笥には、子どもたちが描いてくれた絵をしまってあり、冬が厳しくなると読み返す。

小柄でがっしりとして、頬の赤い丸い顔、灰色の髪はヘアネットでまとめている。べっ甲縁の眼鏡、首までボタンを留めたベージュのカーディガン、擦り切れたツイードのコート、膝に押しつけた黒い革のバッグ。子どもたちには母親のようで、伯爵夫人には酸っぱく、主人のことは敬愛をこめて語る。遮られるのを好まず、自分も遮らない。

一家については、1965年から仕えて、9年間の熱と宿題の後、伯爵夫人に追い出されたと言う。主人は少なくとも、人間として扱ってくれた。事件の夜は、20時半からランプライターの窓際のテーブルでジンを飲んでいたと言う。ブレンダについては、いい娘で、子どもたちももう懐いていた。10月に公園で二度話し、彼女は地下室の、暗くて寒いあの階段が怖いと言っていた。刑事が恨みをほのめかすと、恨みは罪ではないと答え、声を落とすよう頼む。

唯一の家を失った女の正当な傷なのかもしれない。傷の裏に動機を隠している者の警告なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。