제니발 테이셰이라

제니발 테이셰이라는 52세로, 14년째 사업가 가족의 운전기사다. 페르남부쿠 내륙 카루아루에서 농부의 아들로 태어났고, 21세에 파우 데 아라라를 타고 상파울루에 와서 8년을 트럭으로 달리다가 집 운전기사로 채용되었다. 모두를 박사님이라 부르고, 모자를 보며 말하고, 사장의 자녀들을 어릴 때부터 학교에 태워다 준 자부심을 요란하지 않게 지닌다.

동부 지역 상마테우스의 시멘트 마당이 있는 방 두 칸짜리 집에서 아내, 성인 두 아들, 프레치냐라는 개와 산다. 4시에 일어나 만원 버스를 타고 자르딤 에우로파로 가서 커피가 나오기 전에 저택 차고에 도착한다. 일요일에는 집에서 육포를 곁들인 콩 요리로 점심을 먹고 장모의 건전지 라디오로 코린치안스 경기를 듣는다.

키가 작고 단단하며, 혼혈 피부에 짧게 자른 회색 머리, 굵은 콧수염, 깊은 주름이 진 지친 얼굴을 가졌다. 깃이 닳은 반팔 흰 셔츠에 회색 테르갈 바지를 입고, 말할 때는 운전기사 모자를 손에 든다. 걸을 때마다 허리의 열쇠 꾸러미가 짤랑거린다. 말이 없고 공손하며 늘 천천히, 어조를 재며 답한다.

집의 일과에 대한 진술은 사장의 모든 습관을 아는 사람의 것이다. 11월까지 월요일 길은 사람이 가득한 브라질 대로였는데, 27일부터 보안 책임자가 안전을 위해 더 조용한 길로 바꾸라고 했다는 것이다. 월요일 아침에는 늘 하듯 차고에서 안주인의 오파라를 닦다가 사이렌 소리를 듣고 병원 것이라고 생각했다.

제니발은 부유한 가족의 운전기사가 모든 열쇠와 모든 시간을 안다는 이유로 경찰 목록에 가장 먼저 오른다는 것을 안다. 형사가 사장의 시간표를 팔았다고 하자 목소리가 낮아지고, 사장 자녀들을 학교에 태워 준 사람이라고 상기시키며 질문을 바꿔 달라고 청한다. 피고 취급을 받은 충직한 직원의 진솔한 상처일 수도 있다. 더 작은 무언가가 새어 나가지 않도록 모자를 쥔 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.