노버트 글릭

노버트 글릭은 46세로, 조이 멀베이니 순회공연의 매니저이자 운전사다. 뉴어크에서 재단사의 아들로 태어나 극장 매표원으로 일했고, 길가 클럽에서 가수들의 가방을 나르며 매니저 일을 익혔다. 20년째 멀베이니 가문과 얽혀 있고, 스스로를 고급 보모라고 묘사한다. 운전하고, 밴드에게 돈을 주고, 입장 수입을 세고, 고용주가 시키는 것에 서명한다.

버뱅크의 작은 방 두 칸짜리 집에 산다. 푹 꺼진 소파, 축음기, 클럽 사진으로 가득한 벽, 계란과 맥주밖에 없는 냉장고가 있다. 순회 중에는 호텔이 지원 인력에게 배정한 방에서 자고 가방을 끝까지 풀지 않는다. 밴드 왜건의 주행 거리까지 수첩에 적는데, 조이의 아버지가 마일 단위로 낸다.

키가 작고 배가 나왔으며, 둥글고 땀 많은 얼굴에 브릴크림으로 뒤로 넘긴 성긴 검은 머리, 가는 콧수염을 가졌다. 구겨진 회색 정장에 넥타이를 느슨하게 매고, 손가락 사이에 꺼진 시가를 끼우고 있는데, 불은 드물게 붙이고 늘 씹는다. 말이 많고 초조하며, 헷갈리면 사람의 이름으로 문장을 시작해 다른 이야기로 끝낸다.

납치된 밤에 대한 진술은 세부로 가득하다. 21시 10분에 분장실로 돌아가 보니 조이의 친구가 전화기를 들고 교환원에게 소리를 지르고 있었고, 바닥에는 테이프 조각이 있었다는 것이다. 그중 하나를 집어 접수대로 달려갔다. 조이를 아들처럼 대하고, 아버지는 언제든 자기를 해고할 수 있는 고용주로 대하며, 열여섯 번째 생일부터 청년의 경력을 돌봐 왔다고 한다.

노버트는 일정과 돈과 순회 왜건을 쥔 사람이 비밀의 주인으로 가장 먼저 지목된다는 것을 안다. 형사가 청년을 넘겼다고 고발하자 무대 뒤에서 그 애의 기저귀를 갈았다고 맹세하며 그 문장이 보고서에 들어가게 해 달라고 한다. 양아들이 끌려가는 것을 본 매니저의 진솔한 절망일 수도 있다. 입이 더 말하지 못하게 시가를 씹는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.