Norbert Glick

Norbert Glick tem 46 anos e é o empresário e o motorista da turnê de Joey Mulvaney. Nasceu em Newark, filho de um alfaiate, trabalhou como bilheteiro de teatro e aprendeu o ofício de empresário carregando malas de cantores em clubes de beira de estrada. Há vinte anos está ligado à família Mulvaney e se descreve como babá de luxo: dirige, paga a banda, conta o borderôborderô Planilha com a contagem de ingressos vendidos e a renda de um espetáculo, usada para acertar o pagamento. e assina o que o patrão manda.

Mora numa casa pequena de dois quartos em Burbank, com um sofá afundado, uma vitrola, uma parede de fotografias de clubes e uma geladeira com pouco mais que ovos e cerveja. Quando está em turnê, dorme no quarto que o hotel reserva ao pessoal de apoio e nunca desfaz a mala por completo. Anota tudo num caderninho, até a quilometragem da perua da banda, que o pai de Joey paga por milha.

É baixo e barrigudo, com o rosto redondo e suado, o cabelo preto ralo penteado para trás com brilhantina e um bigode fino. Veste um terno cinza amarrotado, a gravata afrouxada e carrega um charuto apagado entre os dedos, que acende raramente e mastiga sempre. É falante, ansioso, e quando se atrapalha começa uma frase com o nome da pessoa e termina em outra coisa.

Sobre a noite do sequestro, a versão dele é cheia de detalhes: voltou ao camarim às 21h10 e encontrou o amigo de Joey com o telefone na mão, berrando para a telefonista, e tiras de fita no chão. Pegou uma delas e correu para a recepção. Diz que trata Joey como filho e o pai dele como um patrão que pode demiti-lo a qualquer hora, e que cuida da carreira do rapaz desde o aniversário de dezesseis anos.

Norbert sabe que o homem que controla a agenda, o dinheiro e a perua da turnê é o primeiro a quem alguém atribui um segredo. Quando o detetive o acusa de ter entregue o rapaz, ele jura que trocou as fraldas do menino na coxiacoxia Espaço lateral do palco, escondido do público, por onde entram e saem artistas e se guardam cenários. e pede que a frase entre no relatório. Pode ser o desespero honesto de um empresário que viu o filho adotivo ser levado. Pode ser alguém que mastiga o charuto para não deixar a boca contar mais. O detetive vai ter de decidir qual das duas.