버디 라킨

버디 라킨은 20세로, 조이 멀베이니 밴드의 트럼펫 연주자다. 패서디나에서 고등학교 음악 교사의 아들로 태어났고, 둘이 차고에서 연습하던 열두 살 때부터 가수를 안다. 유명한 친구 뒤에서 연주하는 대가로 주 90달러를 받으며, 늘 그랬다고, 조이는 노래하고 자기는 연주한다고 한다.

순회가 아닐 때는 조용한 동네에서 홀어머니와 목조 집을 나눠 쓴다. 천장이 기운 방에는 글자 없는 학교 깃발, 축음기, 재즈 음반 더미, 밴드 대회 트로피가 있다. 아침마다 음계를 연습하고, 어머니와 저녁을 먹고, 라디오로 야구를 듣고, 동창들에게 길고 신나는 편지를 쓴다.

키가 크고 마르고 소년 같은 얼굴에 턱에는 여드름이 있으며, 앞머리를 세운 짧은 갈색 머리와 불안한 밝은 눈을 가졌다. 나비넥타이를 풀어 놓은 검은 밴드 턱시도에 소매가 구겨진 흰 셔츠를 입고, 웃음에서 걱정으로 1초 만에 바뀌는 표정을 짓는다. 상냥하고 농담을 잘하며, 친구 이야기를 과장된 애정으로 하고, 대화의 중심이 되기를 좋아한다.

분장실에 대한 진술은 겁먹은 청년의 것이다. 그 일이 벌어졌을 때 조이와 학교 때처럼 샌드위치를 먹으며 여자애들 이야기를 하고 있었다는 것이다. 친구는 하룻밤 두 번 공연에 지쳐 있었고 아버지는 전화로 음 하나 틀릴 때마다 따졌으며, 누구의 아들도 아닌 주말을 원했다고 한다. 빚진 매니저를 지켜봐야 할 사람으로 가리킨다.

버디는 가수가 끌려갈 때 방에 있던 유일한 사람인 어린 시절 친구가 가장 먼저 모든 걸 질문받는다는 것을 안다. 형사가 문을 열어 주었다고 고발하자 얼굴에 권총이 겨눠진 채 묶였다고 상기시키며 노조 변호사와 얘기하겠다고 한다. 죽음 가까이 간 사람의 진솔한 두려움일 수도 있다. 피해자 역할을 방패로 쓰는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.