Norbert Glick

Norbert Glick berusia 46 tahun dan manajer sekaligus sopir tur Joey Mulvaney. Ia lahir di Newark, anak seorang penjahit, bekerja sebagai penjual tiket teater, dan belajar menjadi manajer dengan membawakan koper para penyanyi di klub tepi jalan. Dua puluh tahun ia terikat pada keluarga Mulvaney dan menyebut dirinya pengasuh kelas atas: ia menyetir, membayar band, menghitung pembagian pendapatan, dan menandatangani apa pun yang diminta majikan.

Ia tinggal di rumah kecil dua kamar di Burbank, dengan sofa amblas, pemutar piringan hitam, dinding penuh foto klub, dan kulkas yang isinya hanya telur dan bir. Ketika tur, ia tidur di kamar yang disediakan hotel untuk staf pendukung dan tak pernah membongkar kopernya sepenuhnya. Ia mencatat segalanya di buku kecil, bahkan jarak tempuh van band, yang dibayar ayah Joey per mil.

Tubuhnya pendek dan gemuk, wajahnya bulat dan berkeringat, rambut hitamnya jarang disisir ke belakang dengan minyak rambut, dan kumisnya tipis. Ia memakai setelan kelabu kusut dengan dasi longgar dan membawa cerutu padam di sela jari, yang jarang ia nyalakan dan selalu ia kunyah. Ia cerewet dan cemas, dan ketika bingung, mulai kalimat dengan nama seseorang lalu mengakhirinya dengan hal lain.

Soal malam penculikan, versinya penuh detail: ia kembali ke ruang rias pukul 21.10 dan mendapati teman Joey memegang telepon, berteriak kepada operator, dengan potongan pita berserakan di lantai. Ia mengambil salah satunya dan berlari ke resepsi. Katanya ia memperlakukan Joey seperti anak dan ayahnya sebagai majikan yang bisa memecatnya kapan saja, dan mengurus karier pemuda itu sejak ulang tahunnya yang keenam belas.

Norbert tahu pria yang mengendalikan jadwal, uang, dan van tur adalah yang pertama dituduh menyimpan rahasia. Ketika sang detektif menuduhnya menyerahkan si pemuda, ia bersumpah pernah mengganti popok anak itu di balik panggung dan meminta kalimat itu masuk laporan. Bisa jadi itu keputusasaan tulus seorang manajer yang melihat anak angkatnya dibawa pergi. Bisa jadi itu orang yang mengunyah cerutu agar mulutnya tak bercerita lebih banyak. Sang detektif harus memutuskan yang mana.