ノーバート・グリック

ノーバート・グリックは46歳。ジョーイ・マルヴェイニーのツアーのマネージャー兼運転手だ。ニューアークで仕立屋の息子として生まれ、劇場の切符係をし、場末のクラブで歌手のトランクを運びながらこの仕事を覚えた。20年前からマルヴェイニー家とつながっていて、自分のことを高級なベビーシッターと呼ぶ。運転し、バンドに支払い、興行収入を数え、主人に言われるまま署名する。

バーバンクの2部屋の小さな家に住んでいる。沈み込んだソファ、レコードプレーヤー、クラブの写真が並ぶ壁、卵とビールくらいしか入っていない冷蔵庫。ツアー中は、ホテルがスタッフ用に用意する部屋で寝て、鞄を完全には解かない。バンドのワゴンの走行距離まで手帳に記録する。ジョーイの父が1マイルごとに払っているからだ。

背が低く太鼓腹で、汗ばんだ丸い顔、ポマードで後ろに撫でつけた薄い黒髪、細い口ひげ。しわくちゃの灰色のスーツにゆるめたネクタイで、指に火の消えた葉巻を挟み、火をつけることは稀だが、いつも噛んでいる。おしゃべりで不安げ、慌てると、相手の名前から文を始めて別の言葉で終わる。

誘拐の夜についての彼の話は細部に満ちている。21時10分に楽屋に戻ると、ジョーイの友人が電話を手に交換手に怒鳴っていて、床には帯状のテープが散らばっていた。その一枚を拾って受付に駆けた。ジョーイは息子のように、その父は、いつでも解雇できる雇い主のように接している。少年が16歳の誕生日を迎えたときからキャリアの面倒を見ていると言う。

ノーバートは知っている。予定と金とツアーのワゴンを握る男は、誰もが真っ先に秘密を結びつける相手だ。刑事が少年を引き渡したと責めると、袖でおむつを替えたことまで持ち出し、その言葉を報告書に書くよう求める。養子のような子が連れ去られるのを見た興行師の正直な絶望なのかもしれない。口がこれ以上喋らないよう葉巻を噛んでいる者の態度なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。