Norbert Glick

Norbert Glick a 46 ans et est l'imprésario et le chauffeur de la tournée de Joey Mulvaney. Né à Newark, fils d'un tailleur, il a travaillé comme guichetier de théâtre et appris le métier d'imprésario en portant les valises de chanteurs dans des clubs au bord de la route. Il est lié à la famille Mulvaney depuis vingt ans et se décrit comme une nourrice de luxe : il conduit, paie le groupe, compte les recettes et signe ce que le patron ordonne.

Il vit dans une petite maison de deux chambres à Burbank, avec un canapé affaissé, un tourne-disque, un mur de photographies de clubs et un frigo où il n'y a guère que des œufs et de la bière. En tournée, il dort dans la chambre que l'hôtel réserve au personnel d'appui et ne défait jamais tout à fait sa valise. Il note tout dans un petit carnet, jusqu'au kilométrage du break du groupe, que le père de Joey paie au mile.

Il est petit et ventru, le visage rond et luisant de sueur, les cheveux noirs clairsemés plaqués en arrière à la brillantine et une fine moustache. Il porte un costume gris froissé, la cravate desserrée, et tient entre les doigts un cigare éteint, qu'il allume rarement et mâchonne toujours. Bavard, anxieux, il commence quand il s'embrouille une phrase par le nom de la personne et la termine sur autre chose.

Sur la nuit de l'enlèvement, sa version est pleine de détails : il est revenu à la loge à 21 h 10 et a trouvé l'ami de Joey le téléphone à la main, hurlant à la standardiste, avec des bouts de ruban adhésif par terre. Il en a ramassé un et a couru à la réception. Il dit traiter Joey comme son fils et son père comme un patron qui peut le renvoyer à tout moment, et s'occuper de la carrière du garçon depuis ses seize ans.

Norbert sait que l'homme qui contrôle l'agenda, l'argent et le break de la tournée est le premier à qui l'on attribue un secret. Quand le détective l'accuse d'avoir livré le garçon, il jure qu'il lui a changé les couches dans les coulisses et demande que la phrase figure au rapport. C'est peut-être le désespoir honnête d'un imprésario qui a vu son fils adoptif emporté. Ou quelqu'un qui mâche son cigare pour que sa bouche n'en dise pas davantage. Le détective devra trancher.