诺伯特·格利克

诺伯特·格利克今年46岁，是乔伊·马尔韦尼巡演的经纪人兼司机。他生在纽瓦克，父亲是裁缝，当过剧院售票员，经纪人的活儿，是在路边俱乐部给歌手搬行李时学会的。二十年来他和马尔韦尼一家绑在一起，自称是高级保姆：开车，给乐队发钱，清点票房，东家让签什么就签什么。

他住在伯班克一栋两居室的小房子里，沙发塌陷，有一台唱机，一面墙上贴满俱乐部的照片，冰箱里除了鸡蛋和啤酒几乎没别的。巡演时他睡在酒店给随行人员留的房间里，行李从来不完全打开。他什么都记在一个小本子上，连乐队面包车的里程也记，乔伊的父亲按英里付钱。

他个子矮，大肚子，圆脸，爱出汗，稀疏的黑发抹了发油向后梳，留着细胡子。他穿皱巴巴的灰西装，领带松着，手指间夹着一支熄了的雪茄，很少点燃，却总在嚼。他话多，焦虑，一着急，句子就从某个人的名字开头，却落在别的事上。

关于绑架那夜，他的说法细节很多：21点10分他回到化妆间，发现乔伊的朋友手里拿着电话，对着接线员大喊，地上有几条胶带。他捡起一条，跑去前台。他说自己把乔伊当儿子，把他父亲当随时可以辞退自己的老板，从孩子16岁生日起就打理他的事业。

诺伯特知道，掌管日程、钱和巡演面包车的人，头一个被人怀疑藏着秘密。当警探指控他交出了那个年轻人，他发誓自己在后台给那孩子换过尿布，并要求把这句话写进报告。那可能是一个眼看养子被带走的经纪人真切的绝望，也可能是一个嚼着雪茄、好让嘴巴不再多说的人。警探得自己判断是哪一种。