Buddy Larkin

Buddy Larkin berusia 20 tahun dan memainkan terompet di band Joey Mulvaney. Ia lahir di Pasadena, anak seorang guru musik sekolah, dan mengenal sang penyanyi sejak usia dua belas, ketika keduanya berlatih di garasi. Ia mendapat sembilan puluh dolar seminggu untuk bermain di belakang anak orang terkenal, dan bilang selalu begitu: Joey menyanyi, ia memainkan.

Bila tidak sedang tur, ia berbagi rumah kayu dengan ibunya yang janda di lingkungan tenang, di kamar beratap miring penuh bendera sekolah tanpa huruf, pemutar piringan hitam, tumpukan piringan jazz, dan piala lomba band. Ia berlatih tangga nada tiap pagi, makan malam bersama ibunya, mendengarkan pertandingan bisbol di radio, dan menulis surat panjang yang ceria kepada teman-teman sekelas.

Tubuhnya tinggi dan kurus, wajahnya masih seperti anak laki-laki, berjerawat di dagu, rambut cokelat pendeknya berjambul, dan matanya cerah dan gelisah. Ia memakai tuksedo hitam band, dasi kupu-kupu yang terlepas, kemeja putih berkancing manset kusut, dan ekspresi yang berubah dari tawa ke cemas dalam sedetik. Ia ramah, suka melucu, membicarakan sahabatnya dengan kasih sayang berlebihan, dan senang jadi pusat percakapan.

Soal ruang rias, versinya adalah versi pemuda ketakutan: ia sedang makan roti lapis dan membicarakan gadis dengan Joey, seperti di sekolah, ketika semuanya terjadi. Katanya sahabatnya lelah, dua pertunjukan semalam dan sang ayah menagih lewat telepon setiap nada yang salah, dan ingin akhir pekan tanpa menjadi anak siapa pun. Ia menunjuk manajer yang berutang sebagai orang yang harus diawasi.

Buddy tahu sahabat masa kecil, satu-satunya orang di ruangan ketika sang penyanyi dibawa pergi, adalah yang pertama ditanyai segalanya. Ketika sang detektif menuduhnya membukakan pintu, ia mengingatkan bahwa ia diikat dengan pistol di wajahnya dan meminta bicara dengan pengacara serikat. Bisa jadi itu ketakutan tulus orang yang nyaris mati. Bisa jadi itu orang yang memakai peran korban sebagai perisai. Sang detektif harus memutuskan yang mana.