Бадди Ларкин

Бадди Ларкину 20 лет, и он играет на трубе в группе Джоуи Малвейни. Родился в Пасадене, сын школьного учителя музыки, и знает певца с двенадцати лет, когда они репетировали в гараже. Получает девяносто долларов в неделю за игру за спиной знаменитого друга и говорит, что так было всегда: Джоуи поёт, а он играет.

Когда не в гастролях, делит деревянный дом с матерью-вдовой в тихом районе, в комнате со скошенным потолком, полной школьных вымпелов без надписей, с проигрывателем, стопкой джазовых пластинок и кубком с конкурса оркестров. Каждое утро отрабатывает гаммы, ужинает с матерью, слушает бейсбол по радио и пишет длинные оживлённые письма одноклассникам.

Высокий и худой, с мальчишеским лицом, прыщами на подбородке, короткими каштановыми волосами с чубом и беспокойными светлыми глазами. Носит чёрный смокинг группы с развязанной бабочкой, белую рубашку с помятыми манжетами и выражение лица, которое за секунду меняется от смеха к тревоге. Симпатичен, шутлив, о друге говорит с преувеличенной нежностью и обожает быть в центре разговора.

О гримёрке его версия такова, как у испуганного парня: ел сэндвич и болтал о девушках с Джоуи, как в школе, когда всё случилось. Говорит, что друг устал, два концерта за вечер, а отец по телефону взыскивает за каждую фальшивую ноту, и что ему хотелось выходные без роли чьего-то сына. Указывает на задолжавшего импресарио как на человека, за которым стоит следить.

Бадди знает: друг детства, единственный в комнате, когда певца увезли, первый, у кого спрашивают всё. Когда детектив обвиняет его в том, что он открыл дверь, он напоминает, что его связали, держа пистолет перед лицом, и просит поговорить с адвокатом профсоюза. Это может быть честный страх человека, прошедшего рядом со смертью. А может быть, он использует роль жертвы как щит. Детективу предстоит решить, что из двух.