Buddy Larkin

Buddy Larkin ist 20 Jahre alt und spielt Trompete in der Band von Joey Mulvaney. Er wurde in Pasadena geboren, als Sohn eines Musiklehrers an der Schule, und kennt den Sänger seit dem zwölften Lebensjahr, als die beiden in der Garage übten. Er verdient neunzig Dollar die Woche dafür, hinter dem berühmten Sohn zu spielen, und sagt, so sei es immer gewesen: Joey singt, er spielt.

Wenn er nicht auf Tournee ist, teilt er ein Holzhaus mit der verwitweten Mutter in einem ruhigen Viertel, in einem Zimmer mit Dachschräge voller Schulwimpel ohne Buchstaben, einem Plattenspieler, einem Stapel Jazzplatten und einem Pokal von einem Bandwettbewerb. Er übt jeden Morgen Tonleitern, isst mit der Mutter zu Abend, hört Baseballspiele im Radio und schreibt lange, muntere Briefe an Klassenkameraden.

Er ist groß und dünn, mit Jungengesicht, Pickeln am Kinn, kurzem braunem Haar mit Tolle und hellen, unruhigen Augen. Er trägt den schwarzen Smoking der Band, die Fliege aufgebunden, ein weißes Hemd mit zerknitterten Manschetten und einen Ausdruck, der in einer Sekunde vom Lachen zur Sorge wechselt. Er ist sympathisch, scherzt gern, spricht von dem Freund mit übertriebener Zuneigung und liebt es, im Mittelpunkt des Gesprächs zu stehen.

Über die Garderobe ist seine Version die eines verängstigten Jungen: Er aß ein Sandwich und redete mit Joey über Mädchen, wie in der Schule, als alles geschah. Er sagt, der Freund sei müde gewesen, mit zwei Auftritten pro Abend und dem Vater, der per Telefon jede falsche Note beanstandete, und habe ein Wochenende haben wollen, an dem er niemandes Sohn sei. Er nennt den verschuldeten Manager als den Mann, den man beobachten solle.

Buddy weiß, dass der Jugendfreund, die einzige Person im Raum, als der Sänger verschleppt wurde, der Erste ist, den man über alles fragt. Als der Detektiv ihn beschuldigt, die Tür geöffnet zu haben, erinnert er daran, dass man ihn mit einer Pistole im Gesicht gefesselt hat, und bittet, mit einem Gewerkschaftsanwalt zu sprechen. Es kann die ehrliche Angst von jemandem sein, der dem Tod nahe war. Es kann jemand sein, der die Opferrolle als Schild benutzt. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.