Buddy Larkin

Buddy Larkin tiene 20 años y toca la trompeta en la banda de Joey Mulvaney. Nació en Pasadena, hijo de un profesor de música del colegio, y conoce al cantante desde los doce años, cuando los dos ensayaban en el garaje. Gana noventa dólares a la semana por tocar detrás del hijo famoso, y dice que siempre fue así: Joey canta, él toca.

Cuando no está de gira, comparte una casa de madera con su madre viuda en un barrio tranquilo, en una habitación de techo inclinado llena de banderines de colegio sin letras, un tocadiscos, una pila de discos de jazz y un trofeo de concurso de bandas. Practica escalas todas las mañanas, cena con su madre, sigue los partidos de béisbol por la radio y escribe cartas largas y animadas a sus compañeros de clase.

Es alto y delgado, con cara de chico, granos en la barbilla, pelo castaño corto con tupé y ojos claros inquietos. Lleva el esmoquin negro de la banda, con la pajarita deshecha, camisa blanca de puños arrugados y una expresión que pasa de la risa a la preocupación en un segundo. Es simpático, bromista, habla de su amigo con un cariño exagerado y adora ser el centro de la conversación.

Sobre el camerino, su versión es la de un muchacho asustado: estaba comiendo un bocadillo y hablando de chicas con Joey, como en el colegio, cuando todo ocurrió. Dice que su amigo estaba cansado, con dos shows por noche y su padre cobrándole por teléfono cada nota fuera de lugar, y que quería un fin de semana sin ser el hijo de nadie. Señala al representante endeudado como el hombre al que observar.

Buddy sabe que el amigo de la infancia, la única persona en la sala cuando se llevaron al cantante, es el primero a quien se pregunta todo. Cuando el detective lo acusa de haber abierto la puerta, recuerda que lo ataron con una pistola en la cara y pide hablar con un abogado del sindicato. Puede ser el miedo honesto de quien estuvo cerca de la muerte. Puede ser alguien que usa el papel de víctima como escudo. El detective tendrá que decidir cuál de las dos.