Buddy Larkin

Buddy Larkin tem 20 anos e toca trompete na banda de Joey Mulvaney. Nasceu em Pasadena, filho de um professor de música do colégio, e conhece o cantor desde os doze anos, quando os dois ensaiavam na garagem. Ganha noventa dólares por semana para tocar atrás do filho famoso, e diz que sempre foi assim: Joey canta, ele toca.

Quando não está em turnê, divide uma casa de madeira com a mãe viúva num bairro tranquilo, em um quarto de teto inclinado cheio de flâmulas de colégio sem letras, uma vitrola, uma pilha de discos de jazz e um troféu de concurso de bandas. Treina escalas todas as manhãs, janta com a mãe, vê os jogos de beisebol no rádio e escreve cartas longas e animadas aos colegas de classe.

É alto e magro, com rosto de menino, espinhas no queixo, cabelo castanho curto com topete e olhos claros inquietos. Usa o smoking preto da banda, com a gravata-borboleta desfeita, camisa branca de punhos amassados e uma expressão que muda do riso à preocupação em um segundo. É simpático, piadista, fala do amigo com carinho exagerado e adora ser o centro da conversa.

Sobre o camarim, a versão dele é a de um rapaz assustado: estava comendo sanduíche e falando de garotas com Joey, como no colégio, quando tudo aconteceu. Diz que o amigo estava cansado, com dois shows por noite e o pai cobrando por telefone cada nota fora do lugar, e que queria um fim de semana sem ser o filho de ninguém. Aponta o empresário endividado como o homem a observar.

Buddy sabe que o amigo de infância, a única pessoa na sala quando o cantor foi levado, é o primeiro de quem se pergunta tudo. Quando o detetive o acusa de ter aberto a porta, ele lembra que foi amarrado com uma pistola na cara e pede para falar com um advogado do sindicato. Pode ser o medo honesto de quem passou perto da morte. Pode ser alguém que usa o papel de vítima como escudo. O detetive vai ter de decidir qual das duas.