Buddy Larkin

Buddy Larkin a 20 ans et joue de la trompette dans le groupe de Joey Mulvaney. Né à Pasadena, fils d'un professeur de musique de lycée, il connaît le chanteur depuis ses douze ans, quand ils répétaient tous les deux dans le garage. Il gagne quatre-vingt-dix dollars par semaine pour jouer derrière le fils célèbre, et dit que ça a toujours été ainsi : Joey chante, lui il joue.

Quand il n'est pas en tournée, il partage une maison de bois avec sa mère veuve dans un quartier tranquille, dans une chambre au plafond mansardé pleine de fanions de lycée sans lettres, un tourne-disque, une pile de disques de jazz et un trophée de concours de fanfares. Il travaille ses gammes chaque matin, dîne avec sa mère, suit les matchs de baseball à la radio et écrit de longues lettres enjouées à ses camarades de classe.

Il est grand et maigre, avec un visage de garçon, des boutons au menton, les cheveux châtains courts en toupet et des yeux clairs inquiets. Il porte le smoking noir du groupe, le nœud papillon défait, une chemise blanche aux poignets froissés et une expression qui passe du rire à l'inquiétude en une seconde. Sympathique, blagueur, il parle de son ami avec une tendresse exagérée et adore être le centre de la conversation.

Sur la loge, sa version est celle d'un garçon effrayé : il mangeait un sandwich et parlait de filles avec Joey, comme au lycée, quand tout est arrivé. Il dit que son ami était fatigué, avec deux concerts par soir et son père qui lui reprochait au téléphone chaque fausse note, et qu'il voulait un week-end sans être le fils de personne. Il désigne l'imprésario endetté comme l'homme à surveiller.

Buddy sait que l'ami d'enfance, la seule personne dans la pièce quand le chanteur a été emmené, est le premier à qui l'on demande tout. Quand le détective l'accuse d'avoir ouvert la porte, il rappelle qu'on l'a ligoté avec un pistolet sur le visage et demande à parler à un avocat du syndicat. C'est peut-être la peur honnête de qui a frôlé la mort. Ou quelqu'un qui se sert du rôle de victime comme d'un bouclier. Le détective devra trancher.