بادي لاركن

بادي لاركن في العشرين، وينفخ في البوق مع فرقة جوي مولفاني. وُلد في باسادينا، ابنًا لمدرّس موسيقى في المدرسة الثانوية، ويعرف المغني منذ الثانية عشرة حين كانا يتمرنان في المرآب. يتقاضى تسعين دولارًا في الأسبوع ليعزف خلف الابن المشهور، ويقول إن الأمر كان دائمًا هكذا: جوي يغني وهو يعزف.

حين لا يكون في جولة، يتشارك بيتًا خشبيًا مع أمه الأرملة في حي هادئ، في غرفة بسقف مائل مليئة براية مدرسة بلا حروف ومشغّل أسطوانات وكومة أسطوانات جاز وكأس مسابقة فرق. يتمرن على السلالم كل صباح، ويتعشى مع أمه، ويتابع مباريات البيسبول على المذياع، ويكتب رسائل طويلة حماسية لزملاء الصف.

طويل نحيل بوجه صبي وحبوب على الذقن وشعر بني قصير بخصلة مرفوعة وعينين فاتحتين قلقتين. يرتدي سموكن الفرقة الأسود وربطة فراشة محلولة وقميصًا أبيض بأساور مجعدة وتعبيرًا يتبدل من الضحك إلى القلق في ثانية. لطيف مازح، يتحدث عن صديقه بمودة مفرطة ويحب أن يكون محور الحديث.

عن غرفة الفنان، روايته رواية فتى خائف: كان يأكل ساندويتشًا ويتحدث عن الفتيات مع جوي، كما في المدرسة، حين حدث كل شيء. يقول إن صديقه كان متعبًا، بعرضين كل ليلة وأبيه يحاسبه عبر الهاتف على كل نوتة في غير موضعها، وإنه أراد عطلة أسبوع من دون أن يكون ابن أحد. ويشير إلى مدير الأعمال المدين بوصفه الرجل الذي ينبغي مراقبته.

يعرف بادي أن صديق الطفولة، الوحيد في الغرفة حين أُخذ المغني، هو أول من يُسأل عن كل شيء. وحين يتهمه المحقق بأنه فتح الباب، يذكّر بأنه قُيِّد ومسدس في وجهه ويطلب الحديث مع محامي النقابة. قد يكون خوفًا صادقًا لمن اقترب من الموت. وقد يكون من يستعمل دور الضحية درعًا. على المحقق أن يقرر أيهما.