Buddy Larkin

Buddy Larkin ha 20 anni e suona la tromba nella band di Joey Mulvaney. È nato a Pasadena, figlio di un insegnante di musica del liceo, e conosce il cantante da quando avevano dodici anni, quando provavano nel garage. Guadagna novanta dollari a settimana per suonare dietro il figlio famoso, e dice che è sempre stato così: Joey canta, lui suona.

Quando non è in tournée, divide una casa di legno con la madre vedova in un quartiere tranquillo, in una camera dal soffitto spiovente piena di stendardi della scuola senza lettere, un giradischi, una pila di dischi jazz e un trofeo di un concorso di band. Fa le scale ogni mattina, cena con la madre, ascolta le partite di baseball alla radio e scrive lunghe lettere allegre ai compagni di classe.

È alto e magro, con una faccia da ragazzo, brufoli sul mento, i capelli castani corti con il ciuffo e occhi chiari inquieti. Indossa lo smoking nero della band, con il papillon sciolto, una camicia bianca dai polsini sgualciti e un'espressione che passa dalla risata alla preoccupazione in un secondo. È simpatico, spiritoso, parla dell'amico con un affetto esagerato e adora essere al centro della conversazione.

Sul camerino, la sua versione è quella di un ragazzo spaventato: stava mangiando un panino e parlando di ragazze con Joey, come a scuola, quando è successo tutto. Dice che l'amico era stanco, con due spettacoli a sera e il padre che al telefono rinfacciava ogni nota fuori posto, e che voleva un fine settimana senza essere il figlio di nessuno. Indica il manager pieno di debiti come l'uomo da tenere d'occhio.

Buddy sa che l'amico d'infanzia, l'unica persona nella stanza quando il cantante è stato portato via, è il primo a cui si chiede tutto. Quando l'investigatore lo accusa di aver aperto la porta, lui ricorda di essere stato legato con una pistola in faccia e chiede di parlare con un avvocato del sindacato. Può essere la paura onesta di chi è passato vicino alla morte. Può essere qualcuno che usa il ruolo di vittima come scudo. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.