巴迪·拉金

巴迪·拉金今年20岁，是乔伊·马尔韦尼乐队里的小号手。他生在帕萨迪纳，父亲是中学音乐老师，十二岁起就认识这位歌手，那时两人在车库里排练。他每周挣九十美元，在名人之子的身后伴奏，他说一直是这样：乔伊唱，他吹。

不巡演的时候，他和守寡的母亲住在一个安静街区的一栋木头房子里，斜顶的房间里挂满没有字母的校旗，有一台唱机，一摞爵士唱片，和一座乐队比赛的奖杯。他每天早上练音阶，和母亲吃晚饭，用收音机听棒球赛，给同学们写长长的、兴高采烈的信。

他个子高而瘦，一张男孩的脸，下巴上长着青春痘，棕色的短发梳着前翘，浅色的眼睛不安分。他穿乐队的黑色无尾礼服，领结解开了，白衬衫的袖口皱巴巴，表情一秒钟就能从笑变成担忧。他亲切爱开玩笑，提起朋友时带着过分的亲热，喜欢做谈话的中心。

关于化妆间，他的说法是一个受惊男孩的说法：事情发生时，他正和乔伊吃三明治、聊女孩，就像在中学里那样。他说朋友累了，一晚两场演出，父亲还在电话里对每个跑调的音符计较，他想要一个周末，不做任何人的儿子。他指着欠了债的经纪人，说是要盯住的人。

巴迪知道，歌手被带走时，房间里唯一的那个人，是头一个什么都要被问的童年好友。当警探指控他开了门，他提醒说自己被绑着，枪口对着脸，并要求同工会的律师谈话。那可能是一个死里逃生的人真切的恐惧，也可能是一个把受害者的角色当盾牌的人。警探得自己判断是哪一种。