에메리크 드 사를라크

에메리크 드 사를라크는 46세로, 보병 소령이며 방첩과의 전직 번역관이다. 가문이 조금씩 팔아 넘긴 페리고르의 성에서 몰락한 백작의 아들로 태어나, 돈이 아니라 명예와 대화를 위해 교육받았다. 가문 이야기를 문장(紋章)을 내보이듯 하고, 참모본부 연수생을 제복 입은 서기라고 부르며 경멸한다.

이제 거기서 맡은 직무가 없는데도 습관처럼 부처 복도를 다닌다. 가구에 시트가 덮인 마레 지구의 닫힌 가문 저택과 파리의 사교 생활, 즉 오페라, 대로 카페, 일요일 점심 사이에서 산다. 수위와, 계급이 더 높은 장교와 대화하기를 좋아하며, 남보다 먼저 모든 걸 아는 듯한 인상을 준다.

키가 크고 아주 마르고, 누렇게 꺼진 얼굴에 매 같은 매부리코, 깊고 불안한 검은 눈을 가졌다. 끝이 긴 염색한 검은 콧수염에 성긴 머리를 뒤로 빗고, 실크 조끼 위에 어두운 외투를 입고 상아 오페라 쌍안경을 들었다. 우아한 빈정거림으로 말하고, 지루하면 모음을 늘이며, 누가 도전하면 꼼짝 않는다.

메모에 대한 진술은 복도 소식만 들은 사람의 것이다. 부처에서 알게 되었다고 한다. 거기서는 점심 전에 모든 걸 알게 되는데, 과에는 이미 자기들의 범인이 있다는 것이다. 참모본부의 절반을 부른 것처럼 자기도 불러서 온 것뿐이라고 한다. 알자스 출신 대위를 지켜봐야 할 사람으로 가리키는데, 독일어 편지를 서랍에 잠가 두고 있고 대위의 필체가 메모와 비슷하다고 본다.

에메리크는 빚진 장교가 직무 없이 복도를 돌아다니는 것에는 좋은 설명이 필요하다는 것을 안다. 형사가 무관에게 줄 메모를 썼다고 고발하자 자기가 누구와 말하고 있는지 아느냐고 묻고 가족 변호사를 부르겠다고 한다. 심문받는 것을 받아들이지 못하는 귀족의 상처받은 허영일 수도 있다. 대화를 줄이려고 성을 내세우는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.