Эмерик де Сарлак

Эмерику де Сарлаку 46 лет, и он майор пехоты, бывший переводчик отдела контрразведки. Родился в замке в Перигоре, который семья продала по частям, сын разорившегося графа, воспитан для чести и светской беседы, а не для денег. О родословной говорит так, как выставляют герб, и презирает штабных стажёров, называя их писарями в мундирах.

Бывает в коридорах министерства по привычке, хотя должности там уже не имеет. Живёт между закрытым семейным особняком в Марэ, где мебель накрыта простынями, и светской жизнью Парижа: оперы, бульварные кафе, воскресные обеды. Любит беседовать с привратниками и с офицерами старшего чина и производит впечатление, будто знает всё раньше других.

Высокий и очень худой, с осунувшимся желтоватым лицом, ястребиным крючковатым носом и тёмными, глубоко посаженными беспокойными глазами. Носит крашеные чёрные усы с длинными кончиками, редкие волосы, зачёсанные назад, тёмное пальто поверх шёлкового жилета и держит слоновой кости театральный бинокль. Говорит с изящным сарказмом, тянет гласные, когда скучает, и замирает, когда ему бросают вызов.

О записке его версия такова, как у того, кто слышал лишь коридоры: узнал в министерстве, где всё известно до обеда, что у отдела уже есть виновный. Пришёл, только потому что позвали, как позвали полштаба. Указывает на эльзасского капитана как на человека, за которым стоит следить, потому что в ящике у него заперты письма на немецком, и находит, что почерк капитана похож на почерк записки.

Эмерик знает: офицер в долгах, бродящий по коридорам без должности, нуждается в хорошей истории, чтобы объясниться. Когда детектив обвиняет его в написании записки для атташе, он спрашивает, знает ли тот, с кем разговаривает, и говорит, что позовёт семейного адвоката. Это может быть уязвлённое тщеславие аристократа, не терпящего допроса. А может быть, он ссылается на фамилию, чтобы сократить разговор. Детективу предстоит решить, что из двух.