에티엔 로프슈타인

에티엔 로프슈타인은 35세로, 포병 대위이며 1월부터 참모본부 연수생이다. 스트라스부르에서 맥주 제조업자의 아들로 태어났고, 도시가 독일로 넘어갔을 때 프랑스를 택했다. 이공계 학교에서 공부하고 국경 연대에서 복무했으며, 탄도 계산을 한 번도 틀린 적 없는 학생이라는 평판이 있다. 동료들은 오만이라 보지만 그에게는 정확함일 뿐이다.

앵발리드 근처의 조용한 하숙집 방 두 칸을 빌려 산다. 철제 침대, 참나무 옷장, 천 장정으로 제본한 포병 교범 서가가 있다. 하숙집 주인은 그가 목소리를 높이는 걸 들은 적도, 밤 10시 이후에 돌아오는 걸 본 적도 없다고 한다. 설탕 없는 커피를 마시고, 일요일마다 혼자 구두를 닦으며, 군복을 늘 같은 방식으로 세 번 접어 두는 버릇이 있다.

마르고 매우 꼿꼿하며, 가늘고 창백한 얼굴에 관자놀이까지 짧게 깎은 갈색 머리, 가위로 다듬은 콧수염을 가졌다. 소매에 금줄이 있고 벨벳 깃이 달린 짙은 청색 대위 군복을 입고, 방에 들어올 때 모자를 손에 든다. 약한 동부 억양으로 정확한 단어를 골라 천천히 말하고, 몸짓도 접촉도 싫어한다.

참모본부에 대한 진술은 과에서 과로 옮겨 다니며 조금씩 다 보기에 오히려 의심받는 연수생의 것이다. 과장이 메모의 사본을 읽으라고 불렀을 때 근무 중이었다는 것이다. 진짜 포병이라면 그런 줄을 쓰지 않았을 거라고 하며, 산수 문제를 바로잡는 사람의 냉정함으로 이유를 설명한다.

에티엔은 알자스 출신 포병 연수생으로 모든 집무실을 거쳐 가는 사람이 과에는 완벽한 용의자이고, 과장이 이미 이름을 골랐다는 것을 안다. 형사가 독일에 비밀을 팔았다고 고발하자 자기는 프랑스를 택했다고 상기시키며 군복을 모욕하지 말라고 한다. 태어난 곳 때문에 피고 취급을 받는 장교의 명예일 수도 있다. 너무 절제하여 두려움을 자기 자신에게조차 감추는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.