艾梅里克·德·萨尔拉克

艾梅里克·德·萨尔拉克今年46岁，是步兵少校，曾是反间谍处的翻译。他生在佩里戈尔的一座城堡里，家族已将它一块一块地卖掉，父亲是个破落的伯爵，他受的教育是为了荣誉和交谈，不是为了钱。他谈起血统，像在展示家徽，看不起部里的见习军官，称他们是穿制服的抄写员。

尽管在部里已无职务，他仍习惯性地出入走廊。他的生活在玛黑区那座关了门、家具盖着床单的家族大宅，和巴黎的社交圈之间：歌剧院、林荫道的咖啡馆、星期天的午宴。他爱与门房和军衔更高的军官交谈，让人觉得他什么都比别人先知道。

他个子高而极瘦，脸颊凹陷，发黄，鹰钩鼻，眼睛深黑，凹陷，又不安。他留着染黑的小胡子，两端细长，稀疏的头发向后梳，深色大衣里面是丝绸背心，手里拿着一副象牙歌剧望远镜。他说话带着优雅的讽刺，无聊时把元音拖长，有人挑战他时反而一动不动。

关于那张便条，他的说法是只听过走廊传闻的人的说法：从部里得知，那里什么事都在午饭前传开，处里已有了自己的罪人。他是被叫来的，和半个总参谋部一样。他指着那位阿尔萨斯上尉，说是要盯住的人，因为抽屉里锁着德文信件，还觉得上尉的笔迹像便条的笔迹。

艾梅里克知道，一个负债累累、在走廊里无所事事地晃荡的军官，需要一个好故事来解释自己。当警探指控他为武官写了便条，他反问对方知不知道自己在跟谁说话，并说要叫家里的律师。那可能是一个不肯被审问的贵族受伤的虚荣，也可能是一个想用姓氏来缩短谈话的人。警探得自己判断是哪一种。