エメリック・ド・サルラック

エメリック・ド・サルラックは46歳。歩兵少佐で、防諜課の元翻訳官だ。ペリゴールの、家が少しずつ売り払った城で、没落した伯爵の息子として生まれ、金のためではなく、名誉と会話のために育てられた。家系を紋章のように見せびらかして語り、執務室の実習生を「軍服を着た書記」と呼んで軽蔑する。

もう役職はないのに、習慣で省の廊下に出入りしている。家具に白布をかけたマレ地区の家族の閉じた屋敷と、パリの社交生活の間を行き来する。オペラ、大通りのカフェ、日曜の昼食。守衛や上位の将校と話すのが好きで、いつも他人より先に何もかも知っているような印象を与える。

背が高くとても痩せ、頬のこけた黄色みを帯びた顔、鷹のような鉤鼻、暗くくぼんだ落ち着かない目。先を長く伸ばした染めた黒い口ひげ、薄い髪は後ろに撫でつけ、絹のチョッキの上に暗い色の外套を着て、象牙のオペラグラスを持つ。上品な皮肉で話し、退屈すると母音を引き延ばし、挑まれると動かなくなる。

メモについての彼の話は、廊下の噂だけを聞いた者のそれだ。昼食前にはすべて知れ渡る省で、課がすでに犯人を決めていると聞いた。呼ばれたから来ただけで、参謀本部の半分が呼ばれた。アルザス出身の大尉を、観察すべき男として挙げる。引き出しにドイツ語の手紙を鍵をかけてしまっているからで、大尉の筆跡はメモのそれに似ていると思う。

エメリックは知っている。役職もなく廊下を歩き回る借金のある将校は、自分を説明するために、うまい話が必要だ。刑事が武官のためにメモを書いたと責めると、誰と話しているか分かっているのかと尋ね、家族の弁護士を呼ぶと言う。尋問されることを受け入れない貴族の傷ついた虚栄心なのかもしれない。話を短く切るために家名に訴える者の態度なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。