갈런드 휘태커

갈런드 휘태커는 56세로, 국에서 25년을 일했고 그중 15년을 소련 사람을 쫓는 데 썼다. 펜실베이니아주 스크랜턴에서 탄광 노동자 아버지와 교회 청소부 어머니 사이에서 태어났고, 장학금으로 예수회 학교를 다니며 자리를 차지하는 것을 사과하는 사람의 자세를 지니고 나왔다. 지금은 컴퓨터 보안 감독관이며 4월에 퇴직한다.

워싱턴 교외의 벽돌 2층집에 산다. 사립학교에 다니는 아이가 여섯이고, 새벽 6시면 탄 토스트 냄새가 나는 부엌이 있다. 매일 6시 30분 미사에 먼저 가고 7시 30분에 출근한다. 17시에 나가는데, 동료들은 그것을 국에서 유일하게 변하지 않는 점이라고 한다. 주말에는 가족을 늘 같은 이탈리아 식당에 데려가 늘 같은 요리를 시킨다.

키가 크고 어깨가 처졌으며, 길고 창백한 얼굴에 젤로 뒤로 넘긴 검은 머리, 찌푸리면 거의 맞닿는 굵은 눈썹을 가졌다. 자주색 넥타이를 맨 어두운 3피스 정장을 입고, 재킷 주머니에서 검은 묵주묵주 가톨릭 신자가 기도 횟수를 세는 데 쓰는, 구슬을 꿰어 만든 고리. 십자가가 달려 있다. 알이 삐져나와 있다. 무례해지는 법 없이 동료들을 정중하게 경멸하며 낮게 말하고, 몸이 닿는 것도 말이 끊기는 것도 싫어한다.

사건에 대한 진술은 깨끗한 기록을 가진 사람의 것이다. 25년 근속에 퇴직이 눈앞이고 숨길 것이 없다는 것이다. 가방이 발견되었을 때 팀에 있었고, 명단에 접근할 수 있던 사람을 물으면 기록 이틀 동안 늦게까지 남아 있던 비서와 매일 같은 공원에서 걷는 처남을 든다. 자기는 아무것도 찾아내지 않는다, 사실이 찾아낸다고 말한다.

갈런드는 명단이 사라지면 컴퓨터 보안을 맡은 사람이 가장 먼저 눈에 든다는 것을 안다. 형사가 면전에서 배신자라고 부르자 목소리는 낮은 채로 얼어붙고, 국에서 보낸 25년을 상기시키며 변호사를 말한다. 한 번도 피고 취급을 받아 본 적 없는 독실한 사람의 상처받은 자존심일 수도 있다. 아무도 더 깊이 보지 않도록 기도하는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.