Garland Whitacre

Garland Whitacre berusia 56 tahun dan menghabiskan dua puluh lima tahun di biro, lima belas di antaranya memburu orang Soviet. Ia lahir di Scranton, Pennsylvania, anak seorang penambang batu bara dan seorang tukang bersih gereja, belajar pada para Jesuit lewat beasiswa, dan keluar dengan sikap orang yang meminta maaf karena memakai ruang. Kini ia supervisor keamanan komputer, dan pensiun pada bulan April.

Ia tinggal di rumah bata dua lantai di pinggiran Washington, dengan enam anak di sekolah swasta dan dapur yang berbau roti panggang gosong pukul enam pagi. Ia menghadiri misamisa Ibadat utama Gereja Katolik yang dipimpin imam; umat sering mengikutinya pada pagi hari atau hari Minggu. pukul 06.30 setiap hari, sebelum hal lain, dan tiba di kantor pukul 07.30. Ia pulang pukul 17.00, yang oleh rekan-rekannya disebut satu-satunya titik tetap di biro. Pada akhir pekan ia membawa keluarganya ke restoran Italia yang sama, dan selalu memesan hidangan yang sama.

Tubuhnya tinggi dengan bahu merosot, wajahnya panjang dan pucat, rambut hitamnya disisir ke belakang dengan gel, dan alisnya tebal yang nyaris bertemu ketika ia mengerutkan dahi. Ia memakai setelan tiga potong gelap dengan dasi merah anggur, dan membiarkan sebuah rosariorosario Untaian manik-manik yang dipakai umat Katolik untuk menghitung doa, biasanya berujung salib. hitam menyembul dari saku jasnya. Ia bicara pelan, dengan penghinaan santun terhadap rekan-rekan yang tak pernah menjadi kasar, dan tak suka disentuh maupun disela.

Soal kasus ini, versinya adalah versi seorang pria berkas bersih: dua puluh lima tahun bekerja, pensiun sudah di depan mata, tak ada yang disembunyikan. Ia ada di tim ketika kantong itu ditemukan, dan ketika ditanya siapa yang punya akses ke daftar, ia menyebut asistennya, yang bertahan sampai larut pada kedua hari pencatatan, dan iparnya, yang berjalan di taman yang sama setiap hari. Katanya ia tak menemukan apa-apa: fakta yang menemukan.

Garland tahu yang mengurus keamanan komputer adalah orang pertama yang dipandang ketika sebuah daftar hilang. Ketika sang detektif menyebutnya pengkhianat di depan mukanya, suaranya tetap pelan tetapi membeku, ia mengingatkan dua puluh lima tahun di biro dan menyebut pengacara. Bisa jadi itu harga diri terluka seorang yang taat yang tak pernah diperlakukan sebagai terdakwa. Bisa jadi itu orang yang berdoa agar tak ada yang melihat lebih dalam. Sang detektif harus memutuskan yang mana.