غارلاند ويتاكر

غارلاند ويتاكر في السادسة والخمسين، وقضى خمسًا وعشرين سنة منها في المكتب، خمس عشرة منها يطارد السوفييت. وُلد في سكرانتون ببنسلفانيا، ابنًا لعامل منجم فحم وعاملة نظافة كنيسة، ودرس عند اليسوعيين بمنحة وخرج منهم بهيئة من يعتذر عن شغله حيّزًا. هو اليوم مشرف أمن الحواسيب، ويتقاعد في أبريل.

يسكن بيتًا من الطوب من طابقين في ضاحية واشنطن، مع ستة أبناء في مدرسة خاصة ومطبخ تفوح منه رائحة خبز محمص محروق في السادسة صباحًا. يذهب إلى قداسالقداس الصلاة الرئيسية في الكنيسة الكاثوليكية، يقيمها كاهن، ويحضرها المؤمنون صباحًا أو يوم الأحد. السادسة والنصف كل يوم قبل أي شيء، ويصل العمل في السابعة والنصف. ويغادر في الخامسة، وهو ما يصفه زملاؤه بأنه النقطة الثابتة الوحيدة في المكتب. وفي عطلات الأسبوع يأخذ العائلة إلى المطعم الإيطالي نفسه، ويطلب الطبق نفسه.

طويل متهدل الكتفين، بوجه طويل شاحب وشعر أسود ممشّط إلى الخلف بالجل وحاجبين كثيفين يكادان يلتقيان حين يعقد جبينه. يرتدي بدلة داكنة من ثلاث قطع بربطة عنق عنابية، ويدع مسبحةالمسبحة حلقة من الخرز يستخدمها المسيحيون الكاثوليك لعدّ الصلوات، وتنتهي عادة بصليب. خرز سوداء تظهر في جيب السترة. يتكلم بصوت خافت واحتقار مهذب لزملاء لا يبلغون الفظاظة أبدًا، ولا يحب أن يُلمَس ولا أن يُقاطَع.

عن القضية، روايته رواية رجل ذي سجل نظيف: خمس وعشرون سنة في الخدمة، وتقاعد قريب، ولا شيء يخفيه. كان في الفريق حين عُثر على الكيس، وحين يسألونه عمن كان له وصول إلى القائمة يذكر المساعدة التي بقيت متأخرة في يومي التسجيل، وصهره الذي يمشي كل يوم في المنتزه نفسه. يقول إنه لا يجد شيئًا: الوقائع هي التي تجد.

يعرف غارلاند أن من يرعى أمن الحواسيب هو أول من يُنظر إليه حين تختفي قائمة. وحين يسميه المحقق خائنًا في وجهه، يبقى صوته خافتًا لكنه يبرد، ويذكّر بخمس وعشرين سنة في المكتب ويتحدث عن الاستعانة بمحامٍ. قد يكون كبرياء متدين جريح لم يُعامَل قط كمتهم. وقد يكون من يصلّي كي لا ينظر أحد أعمق. على المحقق أن يقرر أيهما.