캘리 브레닉

캘리 브레닉은 27세로, 1월부터 컴퓨터 보안 감독관의 비서다. 오하이오주 데이턴에서 초등학교 교사 어머니와 항공 정비사 아버지 사이에서 태어났고, 주립대에서 컴퓨터 과학을 공부하고 공채로 국에 들어왔다. 추천으로 들어왔다고 넌지시 말하는 사람에게는 그것을 자랑스럽게 되풀이한다. 월급은 적고, 윗사람들 상당수보다 시스템을 잘 알며, 복도 수다를 놓치지 않는다.

알링턴의 아주 작은 아파트에 산다. 벽에 자전거가 걸려 있고, 지나치게 삑삑거리는 전기 주전자와 물 주는 것을 잊는 화분이 있다. 매일 지하철역까지 자전거를 타고, 점심은 늘 책상에서 먹고, 비나 땀에 머리가 젖은 채 9층에 도착한다. 밤에는 일할 때와 같은 아이러니로 스파이 소설을 읽으며, 실제 일은 책보다 훨씬 지루하다고 말한다.

머리는 붉고 짧게 층을 냈으며, 코에 주근깨가 있고, 말할 때 오르락내리락하는 굵은 빨간 테 안경을 썼다. 흰 블라우스에 이끼색 카디건을 입고 주머니에 국 출입증을 꽂았다. 빠르게 말하고, 모든 것을 알아채고, 남의 문장을 끝맺어 주고, 수줍음을 빈정거림으로 막는다. 샌드위치까지 손 라벨기로 라벨을 붙이는 버릇이 있다.

일에 대한 진술은 객관적이다. 상사의 일정, 디스켓, 시스템 기록을 관리하며, 6시 30분 미사에 17시 퇴근이라고 상사를 시계처럼 묘사한다. 상사 복도의 카메라가 1월 8일부터 꺼져 있다는 말도 평정을 잃지 않고 한다. 윙윙거리는 소리 때문에 상사가 요청한 일이라는 것이다. 신임받는 비서라고 불리는 건 싫지만, 사실이 그렇다.

캘리는 기록과 상사의 비밀번호에 접근하는 젊은 비서가 값싼 범인을 원하는 국에게 가장 편한 선택이라는 것을 안다. 형사가 비밀번호로 명단을 팔았다고 하자 기록을 관리하는 자기가 가장 먼저 잡힐 것이라며 질문이 게으르다고 한다. 두려울 것 없는 사람의 자신감일 수도 있다. 작은 실수를 감추려고 아이러니를 쓰는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.