Гарленд Уитакр

Гарленду Уитакру 56 лет, и двадцать пять из них он провёл в бюро, пятнадцать охотясь на советских. Родился в Скрантоне, в Пенсильвании, сын угольщика и церковной уборщицы, учился у иезуитов по стипендии и вышел оттуда с манерой человека, который извиняется за то, что занимает место. Сегодня он руководитель по безопасности компьютеров и уходит на пенсию в апреле.

Живёт в двухэтажном кирпичном доме в пригороде Вашингтона, с шестью детьми в частной школе и кухней, пахнущей подгоревшим тостом в шесть утра. Каждый день ходит на мессу в 6:30, раньше всего остального, и приходит на работу в 7:30. Уходит в 17:00, что коллеги называют единственной неподвижной точкой бюро. По выходным водит семью в один и тот же итальянский ресторан и заказывает всегда одно и то же блюдо.

Высокий, с опущенными плечами, длинным бледным лицом, чёрными волосами, зачёсанными назад гелем, и густыми бровями, которые почти сходятся, когда он хмурится. Носит тёмный костюм-тройку с бордовым галстуком, и из кармана пиджака выглядывают чёрные чёткичётки Нить с бусинами и крестом, по которой католики отсчитывают молитвы; католическое название: розарий.. Говорит тихо, с вежливым презрением к коллегам, которое никогда не переходит в грубость, и не любит, когда его трогают или перебивают.

О деле его версия такова, как у человека с чистой карточкой: двадцать пять лет в бюро, пенсия близко, скрывать нечего. Был в группе, когда нашли пакет, и на вопрос, у кого был доступ к списку, называет ассистентку, которая задержалась допоздна в оба дня записи, и шурина, который каждый день гуляет в одном и том же парке. Говорит, что он ничего не ищет: факты находят сами.

Гарленд знает: ответственный за безопасность компьютеров это первый, на кого смотрят, когда список пропадает. Когда детектив называет его предателем в лицо, голос остаётся тихим, но становится ледяным, он напоминает о двадцати пяти годах в бюро и говорит об адвокате. Это может быть уязвлённая гордость верующего, которого никогда не считали подсудимым. А может быть, он молится, чтобы никто не посмотрел глубже. Детективу предстоит решить, что из двух.