Garland Whitacre

Garland Whitacre a 56 ans et en a passé vingt-cinq au Bureau, dont quinze à traquer des Soviétiques. Né à Scranton, en Pennsylvanie, fils d'un mineur de charbon et d'une femme de ménage d'église, il a étudié chez les jésuites grâce à une bourse et en est sorti avec l'attitude de quelqu'un qui s'excuse de prendre de la place. Il est aujourd'hui superviseur de la sécurité informatique, et prend sa retraite en avril.

Il habite une maison de brique à deux étages dans une banlieue de Washington, avec six enfants dans une école privée et une cuisine qui sent le pain grillé brûlé à six heures du matin. Il va à la messe de 6 h 30 tous les jours, avant toute autre chose, et arrive au travail à 7 h 30. Il part à 17 h, ce que ses collègues décrivent comme le seul point fixe du Bureau. Le week-end, il emmène sa famille au même restaurant italien, et commande toujours le même plat.

Il est grand, les épaules tombantes, le visage long et pâle, les cheveux noirs plaqués en arrière au gel et d'épais sourcils qui se rejoignent presque quand il fronce le front. Il porte un costume sombre trois pièces avec une cravate bordeaux, et laisse dépasser de la poche de sa veste un chapelet de perles noires. Il parle bas, avec un mépris poli pour les collègues qui ne tourne jamais à la grossièreté, et n'aime ni être touché ni être interrompu.

Sur l'affaire, sa version est celle d'un homme au dossier propre : vingt-cinq ans de maison, retraite en vue, rien à cacher. Il était dans l'équipe quand le sac a été trouvé et, quand on demande qui avait accès à la liste, il cite l'assistante, restée tard les deux jours du registre, et son beau-frère, qui marche tous les jours dans le même parc. Il dit ne rien trouver lui-même : ce sont les faits qui trouvent.

Garland sait que celui qui s'occupe de la sécurité des ordinateurs est le premier qu'on regarde quand une liste disparaît. Quand le détective le traite de traître en face, sa voix reste basse mais se glace, il rappelle ses vingt-cinq ans de Bureau et parle de recourir à un avocat. C'est peut-être l'orgueil blessé d'un dévot qui n'a jamais été traité en accusé. Ou quelqu'un qui prie pour que personne ne regarde plus à fond. Le détective devra trancher.