Garland Whitacre

Garland Whitacre ha 56 anni e ne ha passati venticinque al Bureau, quindici a dare la caccia ai sovietici. È nato a Scranton, in Pennsylvania, figlio di un minatore di carbone e di una donna delle pulizie della chiesa, ha studiato dai gesuiti con una borsa di studio e ne è uscito con la postura di chi chiede scusa per occupare spazio. Oggi è supervisore della sicurezza informatica, e va in pensione ad aprile.

Vive in una casa di mattoni a due piani in un sobborgo di Washington, con sei figli in una scuola privata e una cucina che alle sei del mattino sa di pane tostato bruciato. Va alla messa delle 6:30 tutti i giorni, prima di qualsiasi altra cosa, e arriva al lavoro alle 7:30. Esce alle 17:00, quello che i colleghi descrivono come l'unico punto fisso del Bureau. Nei fine settimana porta la famiglia sempre allo stesso ristorante italiano, e ordina sempre lo stesso piatto.

È alto, con le spalle cadenti, il viso lungo e pallido, i capelli neri pettinati all'indietro col gel e folte sopracciglia che quasi si incontrano quando aggrotta la fronte. Porta un completo scuro a tre pezzi con una cravatta bordeaux, e lascia spuntare un rosario di grani neri dalla tasca della giacca. Parla piano, con un disprezzo educato per i colleghi che non diventa mai maleducazione, e non ama essere toccato né interrotto.

Sul caso, la sua versione è quella di un uomo dalla fedina pulita: venticinque anni di servizio, pensione in vista, niente da nascondere. Era in squadra quando il sacco è stato trovato e, quando gli chiedono chi avesse accesso all'elenco, cita l'assistente, che si è fermata fino a tardi nei due giorni del registro, e il cognato, che cammina ogni giorno nello stesso parco. Dice che non trova niente: sono i fatti a trovare.

Garland sa che chi cura la sicurezza dei computer è il primo che qualcuno guarda quando un elenco sparisce. Quando l'investigatore lo chiama traditore in faccia, la voce resta bassa ma diventa gelida, lui ricorda i venticinque anni di Bureau e parla di ricorrere a un avvocato. Può essere l'orgoglio ferito di un devoto che non è mai stato trattato da imputato. Può essere qualcuno che prega perché nessuno guardi più a fondo. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.