加兰·惠特克

加兰·惠特克今年56岁，在局里干了二十五年，其中十五年都在追捕苏联人。他生在宾夕法尼亚州的斯克兰顿，父亲是煤矿工人，母亲是教堂的清洁工，靠奖学金上了耶稣会学校，出来时带着一副因占了地方而总在道歉的姿态。如今他是计算机安全主管，四月就退休。

他住在华盛顿郊区一栋两层砖房里，六个孩子都在私立学校念书，厨房里早上六点就有烤焦面包的气味。他每天做六点半的弥撒弥撒 天主教的主要礼拜仪式，由神父主持，信徒常在清晨或周日参加。，比任何事都早，七点半到单位。下午五点离开，同事们说这是局里唯一固定的点。周末，他带全家去同一家意大利餐厅，总是点同一道菜。

他个子高，肩膀下垂，脸又长又苍白，黑发抹了发油向后梳，浓眉在皱起时几乎连成一线。他穿深色三件套西装，系酒红色领带，西装口袋里露出一串黑色念珠念珠 天主教徒念诵祷词时用来计数的一串珠子，常带十字架，也叫玫瑰念珠。。他说话低声，对同事带着礼貌的轻蔑，却从不失礼，不喜欢被碰，也不喜欢被打断。

关于案子，他的说法是一个清白记录的人的说法：二十五年资历，退休在望，没什么好隐瞒的。袋子被发现时他在队里，被问到谁能接触那份名单时，他提到了助理，她在登记的那两天都留到很晚，也提到了妹夫，他每天在同一座公园里散步。他说他什么也不找：事实自己会找到。

加兰知道，一份名单一旦消失，管计算机安全的人是头一个被盯上的。当警探当面叫他叛徒，他的声音依然低，却冰冷起来，他提起自己在局里的二十五年，还说要找律师。那可能是一个从没被当成被告的虔诚者受伤的自尊，也可能是一个祈祷别人不要看得更深的人。警探得自己判断是哪一种。