메리트 킨셀라

메리트 킨셀라는 54세로, 외국 정보기관의 방첩방첩 외국 정보기관의 간첩 활동을 알아내고 막으며 역이용하는 활동. 담당관이며 1999년부터 직무에서 배제되었다. 버펄로에서 철도 경비원의 아들로 태어나 러시아사 석사를 마친 뒤 23세에 기관에 들어갔고, 30년 동안 편지와 전보와 불만 사항을 읽었다. 마르피로 서명하는 스파이를 쫓는 데 누구보다 오래 매달렸고, 이제 자신이 용의자가 되었다.

공원에서 세 블록 떨어진 회색 목조 집에 산다. 좁은 서재에는 아내가 버려 달라고 하는 종이 상자가 가득하다. 전화는 도청되고 차는 미행당하며, 길모퉁이에 서 있는 밴에 손을 흔드는 데도 익숙해졌다. 매일 밤 공원 오솔길을 숲 쪽으로 길게 돌아 걷는데, 아무도 아무것도 묻지 않는 유일한 시간이라고 한다.

마르고 희끗하며, 깎지 않은 짧은 수염에 깊은 다크서클이 진 지친 눈, 늘 비꼬려는 듯한 입을 가졌다. 터틀넥 스웨터 위에 감색 바람막이를 입고, 카키 바지를 입고, 손은 주머니에 넣고 있다. 건조하고, 지친 사람의 인내심으로 같은 대답을 되풀이하며, 마르피의 편지 이야기가 나올 때만 생기를 띤다.

일요일에 대한 진술은 일상의 사람의 것이다. 19시 10분에 오솔길에 들어서서 긴 코스를 돌았고, 늘 하듯 몇 분간 다리 위에 멈췄다는 것이다. 감시팀 청년들이 모든 것을 적어 두었음을 안다. 매일 다리에서 자기를 기다리기 때문이다. 누구에게도 한 푼 받은 적이 없고, 처남만 아직도 가족을 바비큐에 부른다고 한다.

메리트는 마르피를 쫓다가 쫓기는 신세가 된 사람이 가장 나쁜 시나리오를 맞았다는 것을 안다. 많이 고발한 사람은 결국 고발당하게 된다. 다리 밑에 꾸러미를 두었다고 형사가 고발하자 2년의 감시에도 아무것도 찾지 못한 것은 아무것도 없기 때문이라고 하며 의자에서 일어나려 한다. 이름을 깨끗이 하고 싶을 뿐인 사람의 분노일 수도 있다. 더 큰 비밀을 숨기려고 작은 비밀을 지키는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.