ガーランド・ホイタカー

ガーランド・ホイタカーは56歳。局で25年を過ごし、そのうち15年をソ連の追跡に費やした。ペンシルベニア州スクラントンで炭鉱夫の父と教会の掃除婦の母のもとに生まれ、奨学金でイエズス会の学校に通い、場所を取ることを詫びるような物腰で出てきた。今はコンピュータ・セキュリティの責任者で、4月に退職する。

ワシントン郊外の二階建てのレンガの家に住み、私立学校に通う子どもが6人いる。朝6時の台所は焦げたトーストの匂いがする。毎日、何よりも先に6時半のミサミサ カトリック教会の中心的な礼拝。司祭が執り行い、朝や日曜日に信者が参列する。に行き、7時半に職場に着く。17時に帰るのは、同僚が局で唯一の定点と言う習慣だ。週末は家族を同じイタリア料理店に連れていき、いつも同じ料理を頼む。

背が高く肩が落ち、面長で青白い顔、ジェルで後ろに撫でつけた黒髪、顔をしかめるとほとんどつながる太い眉。ボルドー色のネクタイを締めた濃い色の三つ揃いのスーツで、上着のポケットから黒い数珠がのぞいている。小声で話し、礼儀正しい軽蔑を同僚に向ける。無礼にはならない。触れられるのも遮られるのも嫌う。

事件についての彼の話は、潔白な男のそれだ。25年勤め、退職は目前、隠すことは何もない。袋が見つかったときはチームにいた。誰がリストに触れられたかと問われると、登録のあった二日間遅くまで残った助手と、毎日同じ公園を歩く義弟の名を挙げる。自分は何も見つけない、事実が見つけるのだ、と言う。

ガーランドは知っている。コンピュータ・セキュリティを守る者は、リストが消えたとき、誰もが最初に見る相手だ。刑事が面と向かって裏切り者と呼ぶと、声は低いままだが冷え、局での25年を思い出させ、弁護士に頼ると言う。被告として扱われたことのない信者の傷ついた誇りなのかもしれない。誰もこれ以上深く見ないよう祈る者の態度なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。