크리스핀 레디어드

크리스핀 레디어드는 51세로, 8년 전 베이루트에 온 뒤로 런던의 주간지에 기사를 쓴다. 서리에서 영국 성공회 목사의 아들로 태어나 케임브리지에서 공부했고, 전쟁 시절은 반쯤만 말하고 비스듬히 웃는 한 기관에서 보냈다. 매력적이고 아이러니하며, 재미있을 때 살짝 말을 더듬고 거짓말할 때는 결코 더듬지 않는다. 좋은 특파원은 카페에서 들은 것과 되풀이하지 않기로 한 것을 안다고 주장한다.

바다 근처 조용한 거리의 천장 높은 아파트에 산다. 나무 블라인드가 달려 있고, 등나무 의자가 놓인 발코니와 네 개 언어의 책이 꽂힌 책장이 있다. 자판이 닳은 타자기와 찬장 위에 늘 손 닿는 곳에 있는 진 한 병, 이웃이 깨지 않도록 낮게 트는 재즈 음반이 있다. 오후는 해안대로 카페 탁자에서 어제 신문을 펴고 잔은 늘 반쯤 비운 채 보낸다.

키가 크고 약간 구부정하며, 눈 밑 처짐이 있는 잘생기고 지친 얼굴에 회색 머리는 뒤로 넘겼다. 구겨진 크림색 리넨 정장에 느슨한 실크 넥타이를 매고, 손가락 사이에 꺼진 파이프를 끼고, 다른 손에는 진 잔을 들었다. 오전 11시부터 마시면서도 대화의 맥을 놓치지 않으며, 웨이터와 대사에게 똑같은 친절로 말하는 이 도시의 몇 안 되는 사람이다.

친구들에 대한 진술은 애정이다. 전쟁 시절 지부장과 같이 일했고, 몇 해 전 의심으로 쫓겨났다가 나중에 공개적으로 결백이 인정되었다는 것이다. 퀜틴은 한 번도 자기를 의심한 적이 없고 가장 친한 친구라고 한다. 다마스쿠스의 체포에 대한 의견은 카페 단골의 것이다. 시리아 경찰은 이발소마다 귀를 두고 있으니 둘 중 누구라도 장기 한 판에서 말을 너무 많이 했으면 충분했다고. 도시가 특파원, 외교관, 호기심 많은 사람들로 들끓어서, 밤마다 각자가 어디 있었는지 확실히 확인해 줄 사람은 없다.

크리스핀은 대사관에 친구가 있는 영국 특파원이 모두가 떠올리면서도 아무도 입에 올리지 않는 유형이라는 것을 안다. 형사가 명단을 팔았다고 고발하자 매력이 식고, 몇 해 전에 그 노래를 이미 들어 봤다고 상기시킨다. 이미 부당하게 고발당한 적 있는 사람의 피로일 수도 있다. 음악이 계속 흐르게 두는 데 얼마가 드는지 정확히 아는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.