Crispin Ledyard

Crispin Ledyard berusia 51 tahun dan menulis untuk sebuah mingguan London sejak tiba di Beirut delapan tahun lalu. Ia lahir di Surrey, anak seorang pendeta Anglikan, kuliah di Cambridge, dan melewati tahun-tahun perang di sebuah dinas yang ia bicarakan setengah-setengah dengan senyum miring. Menawan dan sinis, ia sedikit tergagap ketika geli dan tak pernah ketika berbohong, dan berkeras bahwa koresponden yang baik tahu apa yang ia dengar di kafe dan apa yang lebih baik tak ia ulangi.

Ia tinggal di apartemen berlangit-langit tinggi dengan kerai kayu di jalan tenang dekat laut, dengan balkon berkursi rotan dan rak buku dalam empat bahasa. Ada mesin tik bertuts aus, botol gin yang selalu siap di lemari buffet, dan piringan jazz yang ia putar pelan agar tetangga tak terbangun. Ia menghabiskan sore di meja sebuah kafe di jalan raya tepi laut, dengan koran kemarin terbuka dan gelas yang selalu setengah.

Tubuhnya tinggi dan agak bungkuk, wajahnya tampan dan letih dengan kantong di bawah mata, dan rambut kelabunya disisir ke belakang. Ia memakai setelan linen krem yang kusut, dasi sutra yang longgar, pipa yang padam di sela jari, dan di tangan satunya segelas gin. Ia minum sejak pukul sebelas pagi tanpa kehilangan arah percakapan, dan salah satu dari sedikit pria di kota itu yang berbicara sama santunnya kepada pelayan dan kepada duta besar.

Soal para sahabatnya, versinya penuh kasih: ia bekerja dengan kepala stasiun pada tahun-tahun perang, bertahun-tahun lalu ia disingkirkan karena dicurigai dan kemudian dibersihkan namanya di depan umum. Quentin tak pernah meragukannya, katanya, dan ia sahabat terbaiknya. Soal penangkapan di Damaskus, pendapatnya pendapat orang kafe: polisi Suriah punya telinga di setiap tukang cukur, cukup satu dari keduanya terlalu banyak bicara dalam permainan backgammonbackgammon Permainan papan untuk dua orang, bidaknya digerakkan sesuai lemparan dadu; populer di kedai kopi Timur Tengah.. Dengan kota yang mendidih oleh koresponden, diplomat, dan orang penasaran, tak ada yang bisa memastikan di mana masing-masing berada tiap malam.

Crispin tahu koresponden Inggris dengan sahabat di kedutaan adalah jenis orang yang dipikirkan semua orang dan tak dibicarakan siapa pun. Ketika sang detektif menuduhnya menjual daftar itu, pesonanya mendingin dan ia mengingatkan bahwa ia pernah mendengar lagu itu bertahun-tahun lalu. Bisa jadi itu kelelahan pria yang pernah dituduh secara tak adil. Bisa jadi itu orang yang tahu persis berapa harga membiarkan lagu itu terus diputar. Sang detektif harus memutuskan yang mana.