다시 붙인 봉인

1963년 1월 22일 화요일 23시, 베이루트. 바닷가 호텔 바에서 외국 특파원들이 진을 마시며 항구의 불빛을 바라본다. 불을 환히 밝힌 소련 화물선이 밀물을 기다리고 있다.

토요일, 시리아 경찰이 다마스쿠스에서 영국 대사관의 정보원 두 명, 교사와 전신 기사를 체포했다. 두 사람의 이름과 주소는 1월 14일에 타자로 작성한 명단에만 적혀 있었다.

대사관의 지부장 퀜틴 하코트가 경찰을 불렀다. 내일 아침 6시에 화물선이 출항하고, 명단을 판 사람이 그 배에 타고 있을지도 모른다.

그 명단에 가까이 간 사람은 세 명이다. 그중 한 명은 다마스쿠스의 두 남자가 어디에 있는지 알면서도 알고 싶어 하지 않는다.

1963년 베이루트 해변 호텔의 바, 밤. 멈춘 천장 선풍기와 화물선.