クリスピン・レディヤード

クリスピン・レディヤードは51歳。8年前にベイルートへ来て以来、ロンドンの週刊誌に書いている。サリーで英国国教会の牧師の息子として生まれ、ケンブリッジを出て、戦時中は、曖昧な言葉と歪んだ笑みでしか語らない機関で過ごした。魅力的で皮肉屋、面白がるとわずかにどもり、嘘をつくときは決してどもらない。良い特派員は、カフェで耳にしたことと、繰り返さないほうがいいことの両方を知っている、と主張する。

海に近い静かな通りの、天井が高く木のブラインドのあるアパートに住んでいる。籐椅子のバルコニーと、4か国語の本の棚。タイプライターのキーはすり減り、サイドボードには手の届くところにいつもジンの瓶があり、隣人を起こさないよう低く流すジャズのレコードがある。午後は海岸通りのカフェのテーブルで、前日の新聞を広げ、グラスはいつも半分だ。

背が高く少し猫背で、目の下に袋のあるハンサムで疲れた顔、灰色の髪は後ろに撫でつけている。皺だらけのクリーム色のリネンのスーツ、ゆるめたシルクのネクタイ、指には火の消えたパイプ、もう一方の手にはジンのグラス。午前11時から飲んでいても会話の筋を失わず、給仕にも大使にも同じ優しさで話す、町では数少ない男の一人だ。

友人たちについての彼の話は愛情に満ちている。戦時中に支局長と仕事をし、何年か前に疑われて外されたが、後に公に潔白を証明された。クエンティンは決して自分を疑わなかったし、親友だと言う。ダマスカスでの逮捕については、カフェの常連の意見だ。シリアの警察はどの理髪店にも耳を置いていて、二人のうち一人がバックギャモンの勝負で喋りすぎれば十分だった。町は特派員や外交官や野次馬で沸き立ち、毎晩誰がどこにいたかを確かに言える者はいない。

クリスピンは知っている。大使館に友人のいる英国人特派員は、誰もが思い浮かべ、誰も口にしない類の人間だ。刑事がリストを売ったと責めると、魅力は冷え、その曲なら何年も前に聞いたと言う。かつて不当に責められた男の疲れなのかもしれない。音楽が鳴り続けるのにいくらかかるかを正確に知る者の態度なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。