Crispin Ledyard

Crispin Ledyard a 51 ans et écrit pour un hebdomadaire de Londres depuis son arrivée à Beyrouth, il y a huit ans. Né dans le Surrey, fils d'un pasteur anglican, il a étudié à Cambridge et passé les années de guerre dans un service dont il parle à demi-mot, avec un sourire en coin. Charmeur et ironique, il bégaie légèrement quand il s'amuse et jamais quand il ment, et soutient qu'un bon correspondant sait ce qu'il entend dans les cafés et ce qu'il préfère ne pas répéter.

Il vit dans un appartement au haut plafond et aux persiennes de bois, dans une rue tranquille près de la mer, avec un balcon aux fauteuils d'osier et une bibliothèque de livres en quatre langues. Une machine à écrire aux touches usées, une bouteille de gin toujours à portée de main sur le buffet et des disques de jazz qu'il passe bas, pour ne pas réveiller le voisin. Il passe ses après-midi à une table d'un café de l'avenue du front de mer, avec le journal de la veille ouvert et le verre toujours à moitié plein.

Il est grand et un peu voûté, le visage beau et fatigué avec des poches sous les yeux et les cheveux gris plaqués en arrière. Il porte un costume de lin crème froissé, une cravate de soie lâche, une pipe éteinte entre les doigts et, dans l'autre main, un verre de gin. Il boit depuis onze heures du matin sans perdre le fil de la conversation, et il est l'un des rares hommes de la ville à parler avec la même gentillesse au serveur et à l'ambassadeur.

Sur ses amis, sa version est affectueuse : il a travaillé avec le chef de poste pendant les années de guerre, il y a des années on l'a mis à la porte sur un soupçon, puis on l'a innocenté publiquement. Quentin n'a jamais douté de lui, dit-il, et c'est son meilleur ami. Sur les arrestations à Damas, son opinion est celle d'un habitué des cafés : la police syrienne a des oreilles chez chaque barbier, il suffisait que l'un des deux parle trop pendant une partie de trictrac. Avec la ville qui bouillonne de correspondants, de diplomates et de curieux, personne ne peut confirmer avec certitude où se trouvait chacun chaque soir.

Crispin sait qu'un correspondant anglais, avec un ami à l'ambassade, est le genre de personne à laquelle tout le monde pense et dont personne ne parle. Quand le détective l'accuse d'avoir vendu la liste, le charme se refroidit et il rappelle qu'il a déjà entendu cette chanson il y a des années. C'est peut-être la lassitude d'un homme déjà accusé à tort. Ou quelqu'un qui sait exactement ce que coûte de laisser la chanson continuer. Le détective devra trancher.