Crispin Ledyard

Crispin Ledyard 51 yaşında ve sekiz yıl önce Beyrut'a geldiğinden beri Londra'daki bir haftalık dergi için yazıyor. Surrey'de, bir Anglikan papazının oğlu olarak doğdu, Cambridge'de okudu ve savaş yıllarını, yarım ağızla ve çarpık bir gülümsemeyle söz ettiği bir serviste geçirdi. Çekici ve alaycı, eğlendiğinde hafifçe kekeler, yalan söylerken asla; iyi bir muhabirin kahvehanelerde duyduğunu da, tekrarlamamayı yeğlediğini de bildiğini savunur.

Denize yakın sakin bir sokakta, tavanı yüksek, ahşap jaluzili bir dairede yaşıyor; hasır sandalyeli bir balkonu ve dört dilde kitaplarla dolu bir rafı var. Tuşları aşınmış bir daktilo, büfenin üstünde hep elinin altında duran bir şişe cin ve komşuyu uyandırmamak için kısık çaldığı caz plakları. Öğleden sonralarını sahil bulvarındaki bir kafenin masasında, dünün gazetesi açık, bardak hep yarıda geçiriyor.

Uzun ve biraz kambur, yüzü yakışıklı ve yorgun, gözaltı torbalı, geriye taranmış gri saçlı. Buruşuk krem rengi keten bir takım elbise, gevşek bir ipek kravat giyiyor, parmaklarının arasında sönmüş bir pipo, öbür elinde bir bardak cin var. Sabah on birden beri içer ve sohbetin ipini yitirmez; kentte garsona da büyükelçiye de aynı nezaketle konuşan nadir adamlardan biri.

Dostlarına gelince anlattığı sevgi dolu: savaş yıllarında istasyon şefiyle çalıştı, yıllar önce şüpheyle onu sokağa attılar ve sonra herkesin önünde aklandı. Quentin ona hiç kuşku duymadı, diyor, ve en iyi dostu. Şam'daki tutuklamalara dair görüşü kahvehane müdavimininki: Suriye polisinin her berberde kulağı var, bir tavla oyununda ikisinden birinin fazla konuşması yeterdi. Kent muhabirlerle, diplomatlarla ve meraklılarla kaynadığından, her gece kimin nerede olduğunu kimse kesin olarak doğrulayamıyor.

Crispin, büyükelçilikte dostu olan bir İngiliz muhabirin herkesin düşündüğü ve kimsenin söz etmediği türden biri olduğunu biliyor. Dedektif onu listeyi satmakla suçladığında çekicilik soğuyor ve aynı şarkıyı yıllar önce duyduğunu hatırlatıyor. Bu, daha önce haksızca suçlanmış bir adamın yorgunluğu olabilir. Şarkının çalmaya devam etmesinin bedelini tam bilen biri de olabilir. Dedektif ikisinden hangisi olduğuna karar vermek zorunda.