부트로스 타누스

부트로스 타누스는 44세로, 18년째 호텔 바 카운터 뒤에서 일한다. 잘레에서 포도 재배 농부의 아들로 태어났고, 18세에 수도로 와서 주방 보조로 일했다. 상냥하고 수다스러워 손님마다 하비비하비비 아랍어로 ‘내 사랑’, ‘친구’를 뜻하는 친근한 호칭.라고 부르고, 특파원마다의 잔 취향을 알며, 모든 걸 듣는데도 들은 것은 아무것도 간직하지 않는다고 장담한다.

아내와 두 아이와 함께 아슈라피에의 돌 2층집에 산다. 빨래줄과 재스민이 있는 테라스에서 나무 새장에 카나리아를 기른다. 일요일에는 가족과 점심을 먹고, 서툰 우드를 켜고, 매주 달라지는 이야기를 한다. 특파원들의 만찬에서 웨이터 부업을 하며, 호텔은 청구서를 내 주지만 아이들 학비를 내 주는 것은 팁이라고 한다.

키가 작고 단단하며, 넓은 얼굴에 가무잡잡한 피부, 잘 다듬은 검은 콧수염, 브릴크림 바른 물결 모양 검은 머리를 가졌다. 금단추가 달린 흰 바텐더 재킷에 검은 나비넥타이를 매고, 어깨에 행주를 걸치고, 새끼손가락에 은반지를 꼈다. 쟁반을 손끝에 균형 있게 든 채 테이블 사이를 빠르게 다니며, 아직 없는 비밀을 건네듯 귀 가까이에서 낮게 말한다.

카운터에 대한 진술은 모든 것을 보는 사람의 것이다. 세상 모든 특파원이 오는 것을 보았고, 전갈은 이 카운터 뒤에 자기에게 남는다고 한다. 크리스핀에 대해서는 감탄의 한마디가 있다. 11시에 진, 점심에 진, 문 닫을 때까지 진인데, 레디어드 씨가 대화의 맥을 놓치는 것을 한 번도 본 적이 없다는 것이다. 도시가 특파원, 외교관, 호기심 많은 사람들로 들끓어서, 밤마다 각자가 어디 있었는지 확실히 확인해 줄 사람은 없다.

부트로스는 특파원들에게 술을 따르는 바텐더가 늘 가장 나중에 말을 듣고 가장 먼저 인용된다는 것을 안다. 형사가 러시아인들의 전서구라고 하자 상냥함이 분개로 바뀌고, 러시아인의 잔도 영국인의 잔도 미국인의 잔도 따른다고 상기시킨다. 신중함으로 먹고사는 사람이 받은 모욕일 수도 있다. 더 직접적인 질문을 피하려고 웃음을 쓰는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.