페넬라 마치뱅크

페넬라 마치뱅크는 29세로, 대사관의 암호 담당이다. 브라이턴에서 간호사 어머니와 해군 전신수 아버지 사이에서 태어났고, 일찍이 점과 선의 오류를 귀로 구별하는 법을 익혔다. 비서 과정과 세 개 언어를 마치고 21세에 근무를 시작했으며, 5년째 끈 매듭을 늘 같은 방식으로 묶는다. 정확하고 건조하며, 전보를 받아 적듯 말하고 남의 시각을 바로잡는다.

영국 가정집에 세 든 방에서 산다. 좁은 침대와 소나무 서랍장, 레몬나무 정원으로 난 창이 있다. 쉬는 날 오후는 영국 서점의 티룸에서 설탕 없는 홍차를 마시고, 절판된 영국 소설을 읽고, 어머니의 편지에 여학생 같은 글씨로 답장하며 보낸다. 집을 떠나 있어서 가장 나쁜 것은 차이고, 동방의 차에는 끝내 익숙해지지 않았다고 한다.

마르고 피부가 희고 주근깨가 있으며, 짙은 붉은 머리를 단단한 쪽으로 묶고, 립스틱은 눈에 띄지 않게 발랐으며, 대모갑 테의 캣아이 안경을 썼다. 감색 투피스에 목까지 단추를 채운 흰 블라우스를 입고 주머니에 만년필을 꽂았다. 마주 보고 짧은 문장으로 말하며, 두 손을 모아 대답을 기다리는 방식 때문에 상대는 검사받는 기분이 든다.

일에 대한 진술은 관료적이다. 명단은 정문으로, 서명된 채, 출고 장부에, 지부장의 서류철에 담겨 나갔다는 것이다. 전보를 누구에게 넘기느냐고 물으면 규정대로 지부장에게라고만 하고 더는 말하지 않는다. 도시가 특파원, 외교관, 호기심 많은 사람들로 들끓어서, 밤마다 각자가 어디 있었는지 확실히 확인해 줄 사람은 없다.

페넬라는 이름이 샐 때 외무부가 가장 먼저 손가락질하는 사람이 암호 담당이라는 것을 안다. 형사가 이름들을 팔았다고 단언하자 차갑게 답한다. 그 이름을 하나하나 타자로 쳤고 보고서에서 정보원마다의 필체를 알았다는 것이다. 자기 일이 선고가 되는 것을 본 전문가의 아픔일 수도 있다. 중요한 질문 하나만 빼고 모든 것을 바로잡는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.