Криспин Ледьярд

Криспину Ледьярду 51 год, и он пишет для лондонского еженедельника с тех пор, как восемь лет назад приехал в Бейрут. Родился в Суррее, сын англиканского священника, учился в Кембридже, а годы войны провёл в службе, о которой говорит недомолвками и кривой улыбкой. Обаятельный и ироничный, он слегка заикается, когда ему смешно, и никогда, когда лжёт, и утверждает, что хороший корреспондент знает, что слышит в кафе и что предпочитает не повторять.

Живёт в квартире с высокими потолками и деревянными жалюзи на тихой улице у моря: балкон с плетёными креслами и шкаф с книгами на четырёх языках. Пишущая машинка с истёртыми клавишами, бутылка джина всегда под рукой на буфете и джазовые пластинки, которые он ставит тихо, чтобы не будить соседа. Дни проводит за столиком кафе на набережной, с вчерашней газетой и стаканом, всегда наполовину полным.

Высокий и слегка сутулый, с красивым усталым лицом, мешками под глазами и седыми волосами, зачёсанными назад. Носит мятый кремовый льняной костюм, ослабленный шёлковый галстук, погасшую трубку между пальцев, а в другой руке стакан джина. Пьёт с одиннадцати утра, не теряя нити разговора, и он один из немногих в городе, кто с одинаковой любезностью говорит и с официантом, и с послом.

О друзьях его версия тёплая: работал с резидентом в годы войны, много лет назад его выставили на улицу по подозрению, а потом публично оправдали. Квентин никогда в нём не сомневался, говорит он, и это его лучший друг. Об арестах в Дамаске у него мнение завсегдатая кафе: у сирийской полиции есть ухо в каждой парикмахерской, достаточно было одному из двоих сказать лишнее за партией в нарды. В городе, кипящем корреспондентами, дипломатами и любопытными, никто не может точно подтвердить, где каждый был в каждую ночь.

Криспин знает: английский корреспондент с другом в посольстве это тот, о ком думают все и о ком никто не говорит. Когда детектив обвиняет его в продаже списка, обаяние остывает, и он напоминает, что эту песню слышал уже много лет назад. Это может быть усталость человека, которого однажды уже несправедливо обвинили. А может быть, он точно знает, чего стоит позволить музыке играть дальше. Детективу предстоит решить, что из двух.