克里斯平·莱迪亚德

克里斯平·莱迪亚德今年51岁，八年前来到贝鲁特，一直为伦敦的一家周刊撰稿。他生在萨里郡，父亲是英国国教的牧师，他在剑桥读书，战争年代在一个机构里度过，提起时总是说半句话、露一丝歪着的笑。他迷人而爱讽刺，觉得好笑时会轻轻结巴，撒谎时却从不结巴，坚持认为一个好记者要知道自己在咖啡馆里听到了什么，也要知道哪些最好不要转述。

他住在海边一条安静街道上的一套公寓里，天花板很高，装着木百叶窗，阳台上摆着藤椅，书架上有四种语言的书。一台键帽磨损的打字机，餐边柜上总放着一瓶金酒，爵士唱片放得很轻，免得吵醒邻居。下午他待在海滨大道一家咖啡馆的桌子旁，摊着前一天的报纸，杯子总是半满的。

他个子高，微微驼背，脸英俊而疲惫，眼睛下有眼袋，灰白的头发向后梳。他穿一套皱巴巴的奶油色亚麻西装，系着松松的丝绸领带，手指间夹着一支熄了的烟斗，另一只手拿着一杯金酒。他从上午十一点喝起，谈话却不乱，是城里少数几个对侍者和对大使说话同样和气的人。

关于朋友，他的说法充满感情：战争年代他和情报站站长一起共过事，几年前人们因为怀疑把站长赶了出去，后来又公开为他洗清。他说昆廷从没有怀疑过他，昆廷是他最好的朋友。说到大马士革的逮捕，他的看法是咖啡馆常客的看法：叙利亚警察每家理发店里都有耳朵，只要那两个人在一局双陆棋双陆棋 古老的双人棋盘游戏，掷骰子决定走子，在中东和地中海地区很流行，也叫西洋双陆棋。上多说一句就够了。这座城市满是记者、外交官和看热闹的人，谁也无法确切证明每个人每晚在哪里。

克里斯平知道，一个在大使馆有朋友的英国记者，是人人都想到却没人会提起的那种人。当警探指控他出卖了名单，他的魅力冷了下来，说这首曲子他几年前就听过。那可能是一个曾被冤枉过的人的疲惫，也可能是一个清楚让这首曲子继续奏下去要付出什么的人。警探得自己判断是哪一种。