Crispin Ledyard

Crispin Ledyard ist 51 Jahre alt und schreibt für eine Londoner Wochenzeitung, seit er vor acht Jahren nach Beirut kam. Er wurde in Surrey geboren, als Sohn eines anglikanischen Pfarrers, studierte in Cambridge und verbrachte die Kriegsjahre in einem Dienst, von dem er nur in Andeutungen und mit schiefem Lächeln spricht. Charmant und ironisch, stottert er leicht, wenn er etwas lustig findet, und nie, wenn er lügt, und behauptet, ein guter Korrespondent wisse, was er in den Cafés hört und was er lieber nicht wiederholt.

Er wohnt in einer Wohnung mit hohen Decken und Holzjalousien in einer ruhigen Straße am Meer, mit einem Balkon voller Korbstühle und einem Regal mit Büchern in vier Sprachen. Eine Schreibmaschine mit abgenutzten Tasten, eine Ginflasche, stets griffbereit auf der Anrichte, und Jazzplatten, die er leise spielt, um den Nachbarn nicht zu wecken. Die Nachmittage verbringt er an einem Tisch eines Cafés an der Uferpromenade, mit der Zeitung von gestern aufgeschlagen und dem Glas immer halb voll.

Er ist groß und etwas gebeugt, mit gut aussehendem, müdem Gesicht, Tränensäcken und grauem, zurückgekämmtem Haar. Er trägt einen zerknitterten cremefarbenen Leinenanzug, eine lockere Seidenkrawatte, eine erloschene Pfeife zwischen den Fingern und in der anderen Hand ein Glas Gin. Er trinkt seit elf Uhr morgens, ohne den Faden des Gesprächs zu verlieren, und ist einer der wenigen Männer der Stadt, die mit dem Kellner und dem Botschafter gleich freundlich sprechen.

Über die Freunde ist seine Version voller Zuneigung: Er habe in den Kriegsjahren mit dem Stationsleiter gearbeitet, vor Jahren habe man diesen wegen Verdachts auf die Straße gesetzt und später öffentlich entlastet. Quentin habe nie an ihm gezweifelt, sagt er, und sei sein bester Freund. Über die Verhaftungen in Damaskus ist die Meinung die eines Caféhausgängers: Die syrische Polizei habe in jedem Friseursalon ein Ohr, es habe genügt, dass einer der beiden bei einer Partie Backgammon zu viel redete. Bei einer Stadt, die vor Korrespondenten, Diplomaten und Neugierigen brodelt, kann niemand mit Sicherheit bestätigen, wo jeder in jeder Nacht war.

Crispin weiß, dass ein englischer Korrespondent mit einem Freund in der Botschaft genau die Art Mensch ist, an die alle denken und von der keiner spricht. Als der Detektiv ihn beschuldigt, die Liste verkauft zu haben, kühlt der Charme ab, und er erinnert daran, dass er dieses Lied vor Jahren schon einmal gehört habe. Es kann die Müdigkeit eines Mannes sein, der schon einmal zu Unrecht beschuldigt wurde. Es kann jemand sein, der genau weiß, was es kostet, das Lied weiterspielen zu lassen. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.