Crispin Ledyard

Crispin Ledyard ha 51 anni e scrive per un settimanale di Londra da quando è arrivato a Beirut, otto anni fa. È nato nel Surrey, figlio di un pastore anglicano, ha studiato a Cambridge e ha passato gli anni di guerra in un servizio di cui parla a mezze parole e con un sorriso storto. Affascinante e ironico, balbetta appena quando trova qualcosa divertente e mai quando mente, e sostiene che un buon corrispondente sa che cosa sente nei caffè e che cosa preferisce non ripetere.

Vive in un appartamento dal soffitto alto e dalle persiane di legno, in una strada tranquilla vicino al mare, con un balcone di sedie di vimini e una libreria con libri in quattro lingue. Una macchina da scrivere dai tasti consumati, una bottiglia di gin sempre a portata di mano sulla credenza e dischi di jazz che suona piano, per non svegliare il vicino. Passa i pomeriggi a un tavolo di un caffè sul lungomare, con il giornale del giorno prima aperto e il bicchiere sempre a metà.

È alto e un po' curvo, con un bel viso stanco dalle borse sotto gli occhi e i capelli grigi pettinati all'indietro. Porta un completo di lino crema spiegazzato, una cravatta di seta allentata, una pipa spenta tra le dita e, nell'altra mano, un bicchiere di gin. Beve dalle undici del mattino senza perdere il filo del discorso, ed è uno dei pochi uomini della città che parla con la stessa gentilezza al cameriere e all'ambasciatore.

Sugli amici, la sua versione è di affetto: ha lavorato con il capo stazione negli anni di guerra, anni fa lo hanno messo alla porta per sospetto e, più tardi, lo hanno scagionato pubblicamente. Quentin non ha mai dubitato di lui, dice, ed è il suo migliore amico. Sugli arresti a Damasco, l'opinione è quella di chi frequenta i caffè: la polizia siriana ha un orecchio in ogni barbiere, bastava che uno dei due parlasse troppo durante una partita di backgammon. Con la città in fermento di corrispondenti, diplomatici e curiosi, nessuno riesce a confermare con certezza dove fosse ciascuno ogni notte.

Crispin sa che un corrispondente inglese con un amico all'ambasciata è il tipo di persona a cui tutti pensano e di cui nessuno parla. Quando l'investigatore lo accusa di aver venduto la lista, il fascino si raffredda e lui ricorda di aver già sentito quella musica anni fa. Può essere la stanchezza di un uomo già accusato ingiustamente. Può essere qualcuno che sa esattamente quanto costa lasciare che la musica continui a suonare. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.