كريسبن ليديارد

كريسبن ليديارد في الحادية والخمسين، ويكتب لأسبوعية لندنية منذ وصل بيروت قبل ثماني سنوات. وُلد في ساري، ابنًا لقسيس أنجليكاني، ودرس في كامبريدج وقضى سنوات الحرب في جهاز يتحدث عنه بنصف كلمات وابتسامة ملتوية. ساحر ساخر، يتلعثم قليلًا حين يستمتع ولا يتلعثم أبدًا حين يكذب، ويرى أن المراسل الجيد يعرف ما يسمعه في المقاهي وما يفضل ألا يكرره.

يسكن شقة بسقف عالٍ وستائر خشبية في شارع هادئ قرب البحر، بشرفة كراسي من الخيزران ومكتبة كتب بأربع لغات. آلة كاتبة مفاتيحها بالية، وزجاجة جين دائمة في متناول اليد على الخزانة، وأسطوانات جاز يشغلها بصوت خافت كي لا يوقظ الجار. يقضي العصاري على طاولة في مقهى بالجادة المطلة على البحر، وصحيفة الأمس مفتوحة أمامه والكأس نصف ممتلئة دائمًا.

طويل منحنٍ قليلًا، بوجه جميل متعب تحت عينيه أكياس وشعر رمادي ممشّط إلى الخلف. يرتدي بدلة كتان بلون الكريم مجعدة، وربطة عنق حرير مرتخية، وغليونًا مطفأ بين أصابعه، وكأس جين في اليد الأخرى. يشرب منذ الحادية عشرة صباحًا من دون أن يفقد خيط الحديث، وهو من الرجال القلائل في المدينة الذين يخاطبون النادل والسفير بلطف واحد.

عن أصدقائه، روايته رواية مودة: عمل مع رئيس المحطة في سنوات الحرب، وقبل سنوات أخرجوه إلى الشارع بشبهة ثم برّأوه علنًا. كوينتن لم يشك فيه قط، يقول، وهو أعز أصدقائه. وعن الاعتقالات في دمشق رأيه رأي رواد المقاهي: الشرطة السورية لها أذن في كل حلاق، وكان يكفي أن يثرثر أحدهما في لعبة طاولة. ومع المدينة المغلية بالمراسلين والدبلوماسيين والفضوليين، لا أحد يستطيع أن يؤكد بيقين أين كان كل واحد في كل ليلة.

يعرف كريسبن أن مراسلًا إنجليزيًا له صديق في السفارة هو النوع الذي يفكر فيه الجميع ولا يتحدث عنه أحد. وحين يتهمه المحقق ببيع القائمة، يبرد السحر ويذكّر بأنه سمع هذه الأغنية قبل سنوات. قد يكون إرهاق رجل اتُّهم ظلمًا من قبل. وقد يكون من يعرف تمامًا كم يكلّف أن تستمر الأغنية. على المحقق أن يقرر أيهما.