아나톨 비지에

아나톨 비지에는 57세로, 겨울이면 일당을 받고 진흙에 무릎을 꿇고 포도나무를 가지치기한다. 마콩에서 통 제조공의 아들로 태어났고, 대문에 가족 이름이 걸린 땅 한 뙈기를 갖는 꿈을 꾸던 시절 본에서 포도 재배학을 공부했다. 그 땅은 끝내 오지 않았고, 그는 남의 포도 그루와 이야기하는 법을 배웠다. 포도밭 이야기는 공부한 사람의 정확함과 한 번도 주인이 되어 보지 못한 사람의 쓴맛으로 한다.

쉬는 날 아침은 마을 카페 안쪽 탁자에서 보낸다. 전날 취한 사람들과 어제 신문 사이에서, 직접 분석하는 테이블 와인을 한 모금마다 감정사처럼 말없이 마신다. 아내도 차도 벽에 걸린 사진도 없고, 갈라진 가죽 가방 하나와 아마포에 싼 전정가위 케이스뿐이다. 물건은 적고 기억은 많은 사람이라고 한다.

키가 크고 약간 구부정하며, 햇볕에 주름진 마른 얼굴에 깎지 않은 회색 수염, 짧게 자른 성긴 머리, 의심스러운 밝은 눈을 가졌다. 닳은 올리브색 누빔 재킷 아래 털 스웨터를 입고, 주머니에 전정 장갑을 꽂고 허리에 전정 칼을 찼다. 말이 없고 예의 바르며, 주인을 선생님이라 부르고, 값을 치르기 전에 단어를 고르는 사람처럼 바닥을 보며 천천히 말한다.

이번 겨울에 대한 진술은 노동자의 것이다. 11월부터 무릎을 진흙에 꿇고 그루 하나하나 가지치기했고, 30년 전 본에서 배운 것을 이제 일당을 받고 포도 가지를 자르는 데 쓴다는 것이다. 영지가 어둡고 열마다 조명이 없어, 겨울밤 동안 각자가 어디 있었는지 확실히 확인해 줄 사람은 없다. 협박 이야기가 나오면 일을 아는 사람은 포도밭을 어떻게 죽이고 어떻게 살리는지 안다고만 말한다.

아나톨은 임시 가지치기 일꾼이자 혼자인 사람이 영지가 무언가 잘못될 때까지 기억하기를 잊는 이름이라는 것을 안다. 형사가 쏘아보아도 목소리를 높이지 않고 턱만 굳히며, 팀의 외부인이면 모든 게 자기 탓이 된다고 한다. 늘 곁눈으로 보이는 사람의 상처일 수도 있다. 아무도 나머지를 묻지 않도록 무슨 말을 해야 하는지 아는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.