코랄리 페노

코랄리 페노는 36세로, 8년째 영지 경영진의 비서다. 디종에서 회계사 아버지와 사서 어머니 사이에서 태어났고, 임시직처럼 보이던 일을 받아들이기 전에 경영학을 공부했다. 우편물을 맡고, 가지치기 일꾼들의 휴무를 정하고, 숙소의 열쇠를 보관한다. 능률적이고 절제되어 날짜와 시각으로 대답하지만, 돈 이야기가 나오면 이를 간다.

본의 밝고 조용한 아파트에 산다. 엘리베이터 없는 3층이고, 창가에 소나무 책상이 붙어 있고, 색깔별로 정리된 책장이 있으며, 서리 내리지 않는 날 출근할 때 타는 자전거가 있다. 녹차를 마시고, 가죽 표지 수첩에 월말 계산을 하며, 침대 옆 탁자에는 일 년째 100쪽을 넘기지 못한 탐정 소설이 놓여 있다.

마르고 가늘고 창백한 얼굴에 주의 깊은 검은 눈, 낮게 묶은 곧은 갈색 머리를 가졌다. 대모갑 안경을 쓰고, 검은 터틀넥 스웨터 위에 긴 회색 울 코트를 입고, 와인색 목도리를 목에 두 번 감았다. 손에 열쇠 꾸러미를 들고 있어 빨리 걸을 때 짤랑거리며, 짧은 문장으로 상대의 눈을 보며 말한다.

일에 대한 진술은 우편물을 여는 사람의 것이다. 매일 아침이고, 두 통은 발신인 없이 소유주 앞으로 왔으며, 첫 번째 것은 와인 박람회 포스터인 줄 알고 열었다는 것이다. 재배 책임자에 대해서는 짧은 한마디가 있다. 사브리에르 그 자체라고. 영지가 어둡고 열마다 조명이 없어, 겨울밤 동안 각자가 어디 있었는지 확실히 확인해 줄 사람은 없다.

코랄리는 소유주의 우편물을 여는 비서가 협박 수사가 가장 먼저 찾는 이름이라는 것을 안다. 형사가 무언가를 공모했다고 암시하자 목소리가 한 번 떨리다가 굳고, 자기가 누구인지는 주인에게 물어보라고 한다. 8년의 헌신 끝에 부당하다고 느끼는 사람의 원망일 수도 있다. 시간을 벌려고 분개를 쓰는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.