Анатоль Вижье

Анатолю Вижье 57 лет, и зиму он проводит на коленях в грязи, подрезая виноградник за поденную плату. Родился в Маконе, сын бондаря, и учился виноградарству в Боне, когда ещё мечтал о клочке земли с фамилией семьи на воротах. Клочок так и не появился, и он научился разговаривать с чужими лозами. О винограднике говорит с точностью человека, который учился, и с горечью человека, который никогда ничем не владел.

Свободные утра проводит за дальним столиком деревенского кафе, среди вчерашних пьяниц и вчерашних газет, где пьёт столовое вино и молча анализирует его на каждом глотке, как эксперт. Ни жены, ни машины, ни портрета на стене, только потрескавшийся кожаный чемодан и футляр с секаторами, завёрнутый в льняную ткань. Говорит, что он человек немногих вещей и большой памяти.

Высокий и немного сутулый, с худым, изрезанным солнцем лицом, небритой седой бородой, редкими коротко стриженными волосами и светлыми недоверчивыми глазами. Носит потёртую оливково-зелёную стёганую куртку поверх шерстяного свитера, рабочие перчатки для обрезки в кармане и садовый нож на поясе. Молчалив и вежлив, называет хозяина «сударь» и говорит медленно, глядя в пол, взвешивая каждое слово, прежде чем за него заплатить.

О нынешней зиме его версия такова, как у работника: подрезал лозу, куст за кустом, стоя на коленях в грязи, с ноября, и теперь за поденную плату режет побеги там, чему учился в Боне тридцать лет назад. При тёмном доме и неосвещённых рядах никто не может точно подтвердить, где каждый был зимними ночами. Когда заходит речь о шантаже, он лишь говорит, что кто знает ремесло, знает, как виноградник губят и как спасают.

Анатоль знает: временный одинокий обрезчик это имя, о котором домен забывает вспомнить, пока что-то не пойдёт не так. Когда детектив смотрит на него в упор, он не повышает голоса, лишь твердеет подбородок, и он говорит, что достаточно быть чужаком в бригаде, чтобы всё записали на него. Это может быть обида человека, на которого всегда косятся. А может быть, он знает, что сказать, чтобы никто не спросил остальное. Детективу предстоит решить, что из двух.